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致马丁






作为一名军人，我结识过许多聪明且真正杰出的战略家。但我很少遇到比任正非更具战略导向的人。[1]

——威廉·A·欧文斯上将，

前参谋长联席会议副主席
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关于人名的说明

书中的中文姓名采用拼音系统转写，该系统自 20 世纪 50 年代起在中国使用。在发音上，zh 接近英语中的 j（任正非 = “Rin Jung-fay”），x 接近英语中的 sh（任摩逊 = “Rin Moh-shyun”），q 接近英语中的 ch（周代琪 = “Joe Dye-chi”）。

在中文里，姓氏位于名字之前，在英文版本中通常也保留这一习惯。一些移居海外的中国人会选择遵循西方惯例，将姓氏放在名字之后。

许多华为高管在职业工作中采用了英文名，为了更广泛的易读性，本书经常使用这些英文名。

“人物表”中列出的高管职衔是他们在本书故事中所担任过的显要职位。华为的高管往往每隔几年就会轮换角色和职责，其中一些人此后已晋升至其他职位。




人物表

任氏家族


任正非：华为技术有限公司创始人，该公司是全球最大的电信设备供应商。

孟晚舟（又名 Cathy Meng 和 Sabrina Meng）：任正非与孟军之女；华为首席财务官。

任摩逊：任正非之父；都匀民族师范专科学校副校长，都匀一中校长。

程远昭：任正非之母；都匀一中数学教师。

Steven Ren（又名任树录）：任正非之弟；华为首席后勤官。

郑黎：任正非之妹；华为财务高管。

孟军：任正非第一任妻子。

孟东波：孟军之父，任正非的第一任岳父；四川省副省长。

任平（又名孟平）：任正非与孟军之子。

姚凌：任正非第二任妻子；姚安娜之母。

姚安娜（又名姚思为）：任正非与姚凌之女。

刘晓棕（Carlos Liu）：孟晚舟之夫。



华为核心高管


孙亚芳：1999 年至 2018 年担任华为董事长。

郭平：华为三位轮值董事长之一；公司早期工程团队成员；负责华为的国际并购和法律案件。

胡厚崑（Ken Hu）：华为三位轮值董事长之一；负责华为的国际网络安全。

徐直军（Eric Xu）：华为三位轮值董事长之一；在华为早期国际化期间领导无线部门。

郑宝用：华为早期总工程师，后任常务副总裁；20 世纪 90 年代末曾任华为美国分公司总裁。

李一男：华为早期的“天才少年”工程师；竞争对手路由器制造商港湾网络的创始人。

徐文伟（William Xu）：华为高级高管及董事会成员，曾为公司早期电话交换机进行芯片工程设计。

陈珠芳：20 世纪 90 年代末至 2007 年左右担任华为党委书记。

周代期：2008 年左右开始担任华为党委书记。

江西生：华为早期高管，曾负责公司最初五位投资者的退出谈判。

阎景立（James Yan）：20 世纪 90 年代华为首位驻美代表。

马特·布罗斯 (Matt Bross)： 英国电信首席技术官，2005 年为华为选择了其在西方的首个重大合同；后加入华为担任全球首席技术官。

何庭波（Teresa He）：华为芯片部门海思半导体负责人。

童文（Wen Tong）：华为 5G 首席科学家；曾任北电网络技术实验室负责人。

丁少华（Charles Ding）：2012 年美国众议院情报常设特别委员会举行华为与中兴听证会期间的华为首席驻美代表。

余承东（Richard Yu）：华为智能手机业务负责人。

陈黎芳（Catherine Chen）：中美贸易战期间华为公共事务负责人；其夫曹毅安是华为早期工程师之一。



国内竞争对手


沈定兴：珠海电信创始人；华为最初的五位投资者之一。

万润南：四通集团创始人，该公司是中国早期最有前途的民营科技公司，被称为“中国的 IBM”；1989 年因支持天安门广场的民主示威学生后流亡法国。

邬江兴：军事工程师，1991 年开发了中国首台国产先进数字电话交换机“04 机”；巨龙通信创始人；他曾任解放军信息工程学院院长，任正非曾被误传担任过此职。

侯为贵：中兴通讯创始人。

柳传志：联想创始人。



国际行业高管


约翰·钱伯斯 (John Chambers)：思科公司对华为提起知识产权诉讼时的首席执行官。

布鲁斯·克拉夫林 (Bruce Claflin)：3Com 首席执行官；与华为建立合资公司，帮助华为应对思科的诉讼。

迈克·扎菲罗夫斯基 (Mike Zafirovski)：摩托罗拉首席运营官，2003 年曾试图谈判与华为合并。

威廉·A·“比尔”·欧文斯 (William A. “Bill” Owens)：前参谋长联席会议副主席；前北电首席执行官；2010 年代表华为竞标 Sprint 合同。

丹尼尔·“丹”·赫塞 (Daniel “Dan” Hesse)：Sprint Nextel 首席执行官。



中国政府官员


注： 1997 年以前，中国最高领导人的头衔有所波动。毛泽东从 1949 年起以“中国共产党中央委员会主席”的头衔领导中国，直至 1976 年逝世。经过短暂的过渡期后，邓小平以包括“最高领导人”在内的多种头衔掌舵，在 1997 年逝世前的几年里仅被称为“同志”。此后，从江泽民开始，国家最高领导人担任“中国共产党中央委员会总书记”，同时按交错的时间表兼任国家“主席”。例如，习近平于 2012 年 11 月就任中国共产党中央委员会总书记，成为中国领导人，随后于 2013 年 3 月获得“国家主席”头衔。国务院总理是国家的二号官员。

毛泽东：中华人民共和国创始人，中国共产党（CCP）主席，1949 年至 1976 年逝世期间的国家领导人。

邓小平：1978 年至 1997 年间的中国领导人。他在 20 世纪 80 年代末辞去了正式政府职务，但直到逝世前一直被视为国家的实际最高领导人。他被认为是在毛泽东的文化大革命之后，通过市场改革策划了中国经济复兴的功臣。

赵紫阳：1980 年至 1987 年任中国国务院总理，1987 年至 1989 年任中共中央总书记。1989 年因同情天安门广场要求民主的学生抗议者而被撤职。在其职业生涯早期，他是四川省的领导人，当时该省正开始进行市场改革试点。

李鹏：1987 年至 1998 年任中国国务院总理。他是安全领域的强硬派，支持在 1989 年对天安门广场的抗议者动用武力。

胡耀邦：1982 年至 1987 年任中共中央总书记。他于 1989 年 4 月的逝世引发了北京的学生抗议，随后演变为天安门广场抗议活动。

江泽民：1989 年至 2002 年任中共中央总书记。他监督了中国私营企业的自由发展热潮，以及中国在 2001 年加入世界贸易组织（WTO）。在他担任总书记的前期，其地位低于邓小平，在 1997 年邓小平逝世后，他成为中国的最高领导人。任正非在 1994 年与江泽民的会面常被视为华为早期的重要时刻。

朱镕基：1998 年至 2003 年任中国国务院总理。他是中国经济自由化的主要倡导者，并就中国加入世贸组织进行了谈判。在 1996 年朱镕基视察华为后，该公司从国有银行系统获得融资变得更加容易。

胡锦涛：2002 年至 2012 年任中国领导人，他主持了一个全球化飞速发展的时期。2001 年，任正非陪同他出访伊朗。

吴邦国：1995 年至 2003 年任中国国务院副总理，2003 年至 2013 年任全国人大常委会委员长。他是华为在北京的支持者之一，也是该公司在 21 世纪初受到国家审计机构审查时寻求帮助的官员。

温家宝：2003 年至 2013 年任中国国务院总理。

张高丽：2013 年至 2018 年任中国国务院副总理。1998 年在他担任深圳市委书记期间曾视察华为。

习近平：中国现任领导人，自 2012 年起担任中共中央总书记。






精选照片
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1981 年 8 月 3 日的中国深圳街头。一年前，这座城市被命名为中国首个“经济特区”，获准进行资本主义实验。当时，自行车仍是最主要的交通工具。
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华为创始人任正非（右）于 2005 年 4 月 10 日在印度班加罗尔的华为软件开发中心与中国总理温家宝交谈。
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2006 年 12 月 3 日，华为创始人任正非（前排左二）在香港举办的一场贸易展的华为展台上，向原副总理吴邦国（正中）和国际电信联盟秘书长内海善雄（前排右三）进行讲解。曾担任华为三位轮值 CEO 之一的徐直军站在（前排左一）。吴邦国是华为在北京的支持者之一。
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郭平 （前排右一），他最初是华为最早的一批工程师之一，后来成为公司的三位轮值 CEO 之一。2013 年 6 月 18 日，在华为与马来西亚政府签署推广数字教育协议之际，他在马来西亚吉隆坡会见了马来西亚科学、技术与创新部部长埃翁·埃宾 （正中）。
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2017 年 4 月 13 日，华为任职时间最长的董事长孙亚芳在埃及开罗会见埃及总统阿卜杜勒-法塔赫·塞西。孙亚芳负责处理公司的许多高层外交会晤。
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胡厚崑 （左），华为三位轮值 CEO 之一，也是公司国际网络安全政策工作的负责人。2019 年 1 月 25 日，他在达沃斯会见了捷克共和国总理安德烈·巴比什。当时捷克政府宣布正在研究华为设备中潜在的网络安全风险。
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2018 年 5 月 9 日，华为首席财务官、创始人任正非的长女孟晚舟在意大利米兰会见意大利前总理马里奥·蒙蒂 （左）。
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2019 年 1 月 21 日，中国移动运营商中国电信的一名员工在中国深圳的一栋高层建筑楼顶展示华为 5G 基站。
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华为创始人任正非（左二）于 2015 年 10 月 20 日带领中国领导人习近平（右二）参观公司位于伦敦的办公室。华为受益于习近平旨在全球基础设施建设的“一带一路”倡议。
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2019 年 10 月 29 日，中国深圳，一名男子正在参观中国国际社会公共安全博览会上展示的华为监控摄像头。华为是全球主要的视频监控系统供应商。
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2016 年 11 月 15 日，华为在西班牙巴塞罗那的一场贸易展上展示其“平安城市”监控系统。该系统允许当局在大屏幕上查看单个监控摄像头的画面，以及交通信息和其他分析数据。
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姚安娜 （前排右二），华为创始人任正非的小女儿，于 2018 年 11 月 24 日参加法国巴黎名媛舞会。姚安娜曾在哈佛大学攻读计算机科学，但后来决定追求流行歌手和演员的职业生涯。
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一座灵感源自德国海德堡城堡的建筑，坐落在华为位于中国东莞庞大的溪流背坡村园区内。这座占地 1.2 平方公里的研发中心，其景观设计旨在微缩呈现十二个欧洲城市与地区的风貌。
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在华为深圳总部接待客人的大厅里，矗立着一排女像柱，即雕刻成女性形象的希腊式支柱，中国。
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2019 年 5 月 8 日，华为首席财务官孟晚舟离开她在不列颠哥伦比亚省温哥华的住所。在软禁期间，她被允许在佩戴追踪脚镣和有安保随行的条件下外出。
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2021 年 9 月 25 日，华为首席财务官孟晚舟在加拿大被软禁近三年后，乘坐包机抵达中国深圳。次年，她被提拔为华为轮值董事长，与另外两人共同担任这一职务。






作者注

这是一部新闻纪实作品，这意味着书中没有任何虚构或杜撰的内容。大部分对话和细节均取材于官方会议纪要、演讲稿、视频录像、政府报告以及其他同时期的记录。部分信息也源自当事人的回忆。关于资料来源的详情可见尾注，可通过访问 www.houseofhuawei.com/endnotes 获取。

本项目的目标是记录中国现代史上最成功的公司——华为技术有限公司的历史轨迹，并坚信这有助于探讨我们是如何走到当前这一历史时刻的，以及未来将走向何方。

这是一个独立项目，这意味着它没有获得华为、任何其他科技公司或任何政府的认可，也不是受其委托编写的。企鹅兰登书屋旗下的 Portfolio 出版社是唯一的资金来源。《华盛顿邮报》 通过提供写书假支持了这一事业。本书还参考了我作为《邮报》和《华尔街日报》记者期间所做的采访和研究。

本书叙事的重构得益于许多行业高管、政策制定者和中国问题学者的慷慨分享与见解。我已尽力在书中忠实地反映他们多元的观点。任何错误、误解或疏漏均由我个人承担。我希望读者能像我一样，享受这段进入令人惊叹的电信世界的探索之旅。




引言

这名女子的航班于 2018 年 12 月 1 日上午 11:10 从香港抵达温哥华，比预定时间提前了几分钟。[1] 她穿着一套深色连帽运动服和运动鞋，打扮得很舒适，[2] 乌黑亮丽的长发披在肩上。她计划在自家的一个住处稍作停留，然后前往布宜诺斯艾利斯。碰巧的是，当时世界上最有权势的男女政要正聚集在阿根廷首都参加二十国集团（G20）峰会。据她所说，这纯属巧合。

当她走下国泰航空的航班进入温哥华国际机场时，情况有些不对劲。当乘客从 65 号登机口的廊桥走出来时，一名官员正在检查护照。当她走到他面前时，她出示了自己的香港护照，这是一本相当新的护照，是她十一年里的第七本。那名官员叫来了一位同事，后者要求她交出手机。她的律师后来会说她本可以反抗。但由于长途飞行的时差反应且猝不及防，她并没想过要反抗。她交出了一部 iPhone 和一部由她父亲公司制造的红色外壳智能手机。官员们将手机放入一个特制的厚袋子中，这种袋子旨在屏蔽手机信号，防止任何人远程抹除数据。

在跟随她前往行李领取处后，两名官员翻查了她的行李，搜出了更多的电子设备：一台粉色 MacBook、一台玫瑰金 iPad 和一个 256GB 的 USB 驱动器。其中一人向她索要手机密码，并将数字草草写在一张散纸上。询问仍在继续。一个小时过去了，然后是两个小时。最后，在她下飞机三个小时后，第三个男人出现了，告诉她她被捕了。她在美国面临欺诈指控。

“你是说你要逮捕我？”

“没错。”

“然后把我送到美国？”

“没错。”[3]

现在已无可否认，这并非随机的机场检查。这是一次经过周密计划的行动。当官员解释说他们要将她关进监狱并采集指纹时，他建议华为的首席财务官孟晚舟（又名 Cathy Meng，又名 Sabrina Meng）去找个律师。



—

华为进入华盛顿的视线已经有一段时间了。该公司已成为中国领先的高科技企业，凭借其销售团队凶悍的“狼性文化”，在重大合同的竞标中击败了西方对手。华为目前在利润丰厚的“管道”建设贸易中排名第一，这些管道构成了全球的电话和互联网网络。它的财力似乎深不可测，从全球各地网罗顶尖工程师。

孟晚舟的父亲——华为深居简出的创始人任正非——是中国企业界的传奇人物。他以长期战略家著称，其军事化的格言被广泛引用。任正非出身寒微，在军队中一路晋升，随后创办了一家简陋的电话交换机企业，并直冲云霄。这要么是一次惊人的创新壮举，要么正如某些人私下议论的那样，好得令人难以置信。有传言称该公司在伊朗和朝鲜从事不透明的项目。有人担心华为产品可能包含“后门”，让海外间谍得以潜入。尽管华为坚称自己是一家独立的私营公司，但仍有人质疑该公司是否受中国政府控制。一些美国官员带着几分夸张的色彩，称华为无异于美国民主面临的最大威胁。[4]

任正非辩称，他不可能参与此类事务。他说，他只是管道的制造者——一个类似于水管工的卑微职业。并非所有人都这么看。诚然，华为制造的或许是某种管道，但其中流动的并非水。流经这些管道的是电话、电子邮件、互联网流量、短信、视频通话、企业会计、医疗记录、遗嘱、情书、家庭照片、警察情报、政府机密。简而言之：数据。信息时代最宝贵的商品。而华为是这些管道最大的供应商——且遥遥领先。

这里还有别的东西。华为问题不仅仅是一个商业问题；它也是一个信仰问题。当苏联在 1957 年将“史普尼克 1 号”（Sputnik 1）送入太空时，它彻底震撼了美国人。全美上下都在进行反思：莫斯科是如何通过其呆板的共产主义方式获得技术优势的？苏联的解体似乎平息了那场辩论，肯定了共产主义统治的脆弱性和西方自由民主的优越性。至于中国，它在几个世纪前曾是技术领导者，发明了指南针、火药和造纸术。但它在 15 世纪落后了，而它能再次赶上的前景似乎微乎其微。直到现在。世界正经历另一个“史普尼克时刻”。而这一次的史普尼克就是华为。

华为提交的专利申请比地球上任何其他公司都多。华为在 5G 领域排名第一。华为在智能手机领域排名第一。它在人工智能领域取得了突破。它的年销售额超过了迪士尼和耐克的总和，雇佣的员工比苹果还多。这样一个绝对的企业巨头的崛起，本不该通过共产主义实现。但它确实发生了。这种事情让人们重新审视他们所认知的真理。他们正在重新审视自由贸易是否真的让每个人都变得更富有。他们正在重新审视历史是否真的终结于西方模式的民主。他们正在重新审视创新的源泉是否真的是大学辍学者的车库，而不是由国家来选定胜者和败者。因为如果是这样，那么像华为这样的公司又是如何存在的呢？



—

孟晚舟被拘押几天后，北京方面发起了反击。两名都叫迈克尔的加拿大人在中国被拘留，被关入单人牢房，并被指控从事间谍活动。暗流涌动的美中贸易战已演变成全面的“人质外交”。

在随之而来的恐惧和不确定性中，发生了一件奇怪的事情。各大新闻机构开始陆续收到邀请：《纽约时报》、《华盛顿邮报》、CNN、BBC。他们都被邀请前往中国会见任正非本人。这是华为这位神秘创始人平生第一次向外国媒体敞开大门。于是，记者们带着极大的好奇和些许不安，陆续抵达了中国南海岸的特大城市深圳。

当他们驱车穿过深圳烟雾缭绕的郊区时，那片工厂的海洋似乎永无止境。一条接一条的流水线正在源源不断地生产着溜溜球、密封袋、潜水服、电动牙刷、超声波塑料焊接机、足弓支撑鞋垫，以及介于其中的一切。这里被称为“世界工厂”。最终，外国记者们来到了一座湖边的山丘。这是任正非建造的伊甸园。那里有一座按原比例复制的凡尔赛宫，入口处的喷泉周围矗立着白马奔腾的雕像。不远处，海德堡城堡的红色塔楼耸立。一列红色的小火车欢快地穿梭于各个城堡之间。公司聘请了 150 名俄罗斯画家，在宏伟的大厅墙壁和天花板上绘制文艺复兴风格的壁画。在一座大厅里，还再现了德尔斐的女像柱，即那些用头顶起天空的神秘女性形象。还有穿着考究的年轻女子在弹奏琵琶。此外，还有一幅描绘滑铁卢战役的壮阔全景图。室外，黑天鹅在湖面上滑行——这是任正非对员工的提醒，要时刻警惕“黑天鹅事件”，即那些极不可能发生但一旦发生就会造成灾难性后果的事件。

“欢迎，”华为的工作人员说，“来到华为的研发园区。”

接着，任正非本人走了出来。如果你相信华盛顿某些人的说法，他就是世界上最危险的人物之一。但他站在记者面前时看起来并非如此：一个消瘦的小老头，穿着蓝色休闲西装和浅色衬衫，通过翻译滔滔不绝地讲着格言和笑话。

来访的记者们急于询问任正非的背景、华为的所有权、那些如幻境般的欧洲城堡、华为在伊朗的业务，以及他女儿被拘押的情况。但最重要的是，他们想以各种可能的措辞反复询问那个无法回答的问题：华为是否协助中国政府进行间谍活动？

“我们是一家销售水龙头和水管的公司，”任正非说，“怎么会有人向我们这种五金店要水喝呢？”[5]




第一部分
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一个没有自己程控交换机的国家，就如同一个没有军队的国家。[1]

——任正非，1994 年 7 月 20 日






1

书商

任氏家族：1937–1968

任摩逊[1]卖的是“好书”。[2]这是他和朋友们对爱国文学的称呼。在那个迫切需要英雄主义的时代，他们寻求以此激励同胞。在最终定名为“七七书店”之前，他们曾考虑过“前进书店”和“先锋书店”等名字。其中的寓意显而易见：就在那一年，即 1937 年 7 月 7 日，日军跨过卢沟桥，占领了北平，并继续侵略中国。直到两年后阿道夫·希特勒入侵波兰，第二次世界大战才在欧洲爆发。但在中国，战争已经降临。任摩逊在广西省南部的容县小镇[3]开办了这家书店，投身于抗战事业。

此时的任摩逊大约二十七岁，额头宽阔，脸型瘦长，眉毛浓密。[4]他是兄弟姐妹中唯一上过大学的人，[5]他身上透着一股教授气质，戴着黑框眼镜。他崇敬书籍、教育和文字，这种倾向后来传给了他的七个子女。[6]在他开办书店时，阅读仍是特权精英阶层的爱好。如果你在街上随机拉住五个人，能有一个识字的就算幸运了。[7]汉字很难学：它没有字母表，你必须一个字一个字地死记硬背。尽管如此，容县对书店的需求依然存在。任摩逊从桂林的供应商那里进货，[8]储备了一些革命书籍：卡尔·马克思的《资本论》、弗拉基米尔·列宁的《无产阶级革命和叛徒考茨基》，以及中国现代思想家鲁迅的全集。他和同事们在书店前放了一条长凳，以便手头拮据的学生可以免费坐下来阅读。[9]书店外，他们支起一块黑板，涂写战争新闻，这在某种程度上成了村里的非官方报纸。他们还成立了一个政治读书会，定期聚集在一起进行激烈的讨论。

在日常工作中，任摩逊在一家支持抗日的国民党军工厂担任会计。当时中国的统治者国民党，正陷入与毛泽东领导的共产党的内战中，后者正寻求在农民的帮助下推翻国民党。在抵抗日本侵略的过程中，双方达成了脆弱的停战协议，任摩逊对此深表赞同。当他所在城镇的一派共产党革命者开始主张结束与国民党的缓和状态时，他谴责他们为叛徒。[10]那是局势紧张的时期。人们在国家该走什么样的道路、谁是朋友或敌人、以及一本书是否是“好书”等问题上存在分歧。1938 年 3 月的一天，一些国民党军官搜查了书店，搬出一大堆书，要求不得出售。任摩逊和同事们想出了一个聪明的应对办法。[11]他们把禁书堆进一个玻璃柜，并在上面涂写了一个告示：此柜内为禁书。结果，柜子里的书反而销售火爆。

1939 年下半年，七七书店被国民党关闭。店主们举行了清仓大甩卖，以便将最后一批好书送到民众手中。[12]任摩逊曾考虑前往延安加入毛泽东的共产党，但发现道路无法通行。于是，他翻山越岭来到邻省贵州，在那里找到了一份教职。

贵州省是一个多山的地区，面积比美国的密苏里州略小，位于中国西南边境与越南交界的内陆。每年夏天，季风席卷这个亚热带地区，灌溉着层层叠叠的糯米梯田。寒冷的细雨会持续整个冬天。该地区的土著居民是布依族，他们有自己的语言，也居住在越南北部。几个世纪以来，中国的皇帝一直认为这里是贫瘠的边陲之地，[13]甚至连食盐有时都供应短缺。[14]即使在现代，贵州在官员心目中仍保留着艰苦任职地的名声。

在贵州，任摩逊遇到了一位名叫程远昭的十七岁少女。她有着棕色的大眼睛，[15]圆圆的脸颊和灿烂的笑容，而且聪明伶俐，擅长算术。[16]他们结婚了，程远昭很快怀了孕。

他们的儿子出生于 1944 年 10 月，[17]他们给他取名任正非。这是一个含义模糊的名字。正意为“正确”，而非意为“错误”。翻译成“是非”比较贴切。这不像那些常见的、直截了当的男孩名字。家宝意为“家庭的宝贝”。建国意为“建设国家”。但像他这样的名字意味着什么呢？

任正非出生后的第二年，随着美国在广岛和长崎投下原子弹，日本对中国的占领戛然而止。尽管任摩逊和他的同胞们付出了种种努力，但最终结束日本占领的是美国卓越的炸弹技术。在中国，和平尚未到来。国民党和共产党之间的内战重新爆发。任摩逊和程远昭又生了六个孩子，期间父母两人都在简陋的条件下，在煤油灯的光亮下教当地学生读书。[18]程远昭曾一度担任小学校长。[19]

1949 年，毛泽东赢得了胜利。显而易见，任摩逊在战争期间为国民党工作是选错了阵营。但当时还不清楚，这将给他的家庭带来多么惨痛的后果。



—

1950 年一个雾气蒙蒙的早晨，任摩逊乘着马车进入镇宁县城。[20] 镇宁这个名字意为“安宁之镇”，但坐在马车中间、被三名手持毛瑟枪指向外侧的武装人员环绕的任摩逊，抵达时却心怀忐忑。雾大得让人们在蜿蜒的土路上只能看到前方几米远，他们担心不友好的当地人可能会袭击他们。官员们交给任摩逊的任务是在镇宁创办一所新的布依族子弟中学，教授他们普通话，并帮助他们融入初创的共产党共和国。毛泽东的新政府正寻求巩固其对广袤领土的控制，而在其历史的大部分时间里，这片领土并非一个统一的整体，而是说着不同语言、实行自治的领地。统一语言不仅是语言学问题，更是政治问题。

任摩逊和他的同事们开始筹建一所新的寄宿学校，走村串户在乡间招收学生。只有不到一半的学生能说流利的普通话。[21] 许多年长的居民根本不会说普通话。任摩逊和他的教职员工便学习了布依语日常会话。对于必须长途跋涉的学生来说，出勤是一个挑战。[22] 许多家庭也负担不起学费。任摩逊和员工们想出了一个办法：师生们通过勤工俭学来弥补预算缺口。[23] 他争取到政府拨给他们一英亩土地，学生们在那里种植庄稼、养猪。师生的劳动使学校能够支付各项开支，包括伙食费和为每位学生免费提供的一套蓝色校服。

毛泽东的官员们认为，他们正在将文明的影响力扩展到国家的边疆——南部的贵州、北部的内蒙古、西部的西藏和新疆。当地居民未必这么看。他们带着自己的语言和习俗生活了几个世纪，而现在正被迫同化。也有人不喜欢任摩逊和他的学校。在有人威胁要用手榴弹杀掉他之后——具体原因尚不明确——学校获发了四支步枪，用以保护师生。[24]

任摩逊的目标之一是向学生灌输正确的信仰。“任校长，你的指导思想必须明确，”一位视察的官员指示他，“你必须搞清楚谁是敌人，谁是我们，谁是我们的朋友。”任摩逊组织集会，让学生们谴责敌人。[25] 国内的敌人是压迫人的地主。国外的敌人是美国人，他们正在对中国的盟友之一朝鲜发动战争。任摩逊报告说，通过这些往往非常激烈、甚至让学生放声大哭的批判会，成功抓获了隐藏在教师中的“恶棍”。在反美集会上，学生们转述了美军在该地区犯下的暴行，据推测是他们在二战期间路过时发生的。一名学生说，一名美国士兵在黄果树瀑布附近为了取乐射杀了一名农民。另一名学生说，一个同学的姐姐被拽进吉普车强奸了。很难说几年前美国士兵到底发生了什么，但对美国的怨恨确实是真实的。

任摩逊是一个有着沉静抱负的人，到四十五岁时，他的工作开始引起全国关注。1955 年，一家著名的语言学期刊发表了他关于向布依族儿童教授普通话的论文。[26] 他概述了他们通过学习学生母语来建立联系的成功经验。他注意到，自毛泽东掌权以来，布依语发生了迅速变化，增加了“地主”和“土地改革”等新词汇。他的论文给教育部官员留下了深刻印象，以至于他们派官员视察了他的学校。1955 年秋天，他还受邀参加了在北京举行的具有里程碑意义的语言学会议，会上官员们做出了简化汉字以提高识字率的争议性决定。抵达首都后，他在北海公园绿树成荫的小道上自豪地拍了一张照片。[27]

回到镇宁后，任摩逊被提升为新成立的都匀民族师范学校教务主任，这是一所培养当地少数民族学生的师范学校。他的儿子任正非当时是一名中学生，当他们搬到县城看到百货大楼时感到非常惊讶。那是他第一次见到两层高的建筑。[28]



—

1958 年任摩逊接手都匀民族师范学校的管理工作时，毛泽东刚刚发起了一场雄心勃勃的全国性运动，被称为“大跃进”。前一年秋天，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克 1 号”，这一技术壮举震惊了世界。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫设定了在十五年内工业产值超过美国的目标。毛泽东受到启发也紧随其后，宣布中国将在十五年内赶上英国。

为了实现这样一个天文数字般的目标，全中国都必须暂停常规业务，投入到紧急的工业化冲刺中。都匀民族师范学校也不例外。任摩逊接到命令，将四年制的课程缩减一半，以便腾出时间炼钢。他的教职员工和学生将在继续白天上课的同时，利用晚上炼钢，这是一个极其艰苦的日程。[29] 疲惫不堪的学生只能在白天补觉，他们的学业受到了影响。

在那场全国性的运动中，虽然生产出了一些钢铁，但许多业余尝试都化为乌有。由于农民疏于耕作，甚至熔化农具以试图完成钢铁指标，导致庄稼歉收。到 1959 年，饥荒已蔓延至贵州省及全国。在贵州的一些城镇，粮食配额被削减到每人每天仅几汤匙。[30] 任摩逊恳求地方当局增加学生的配额，理由是他们需要更多食物才能完成工作量。他们通过在校园里种萝卜和采集橡子磨粉来补充口粮。院长安排教职员工中的共产党员——他们被视为道德最高尚的员工——轮流看守食堂仓库以防被盗。[31]

在校园之外，情况更为严峻。贵州各地的政府部门不断收到有关“肿病”的报告。[32] 农民的腹部因积水而鼓胀，直至死亡。调查确定病因是饥饿。据一位历史学家估计，贵州 10% 的人口死于这场饥荒，是全国死亡率最高的地区之一。[33] 饥荒发生时正值地方动乱：有一次，官员指示任摩逊和他的学生去驱散一群愤怒的少数民族村民，他们虽不情愿但也照做了。目前尚不清楚那些村民在抗议什么。[34]

任摩逊自己的家庭也在为让七个孩子吃饱饭而挣扎。全家人四处挖掘野根，小心翼翼地品尝，不确定是否可以食用。[35] 他们吃了野蓖麻子，结果导致腹泻。任正非在初中时曾是一名优秀的学生，但现在他发现自己很难集中注意力。在高二那年，他不得不参加期末考试补考。

在任正非准备艰苦的高考时，他的母亲为了缓解他的饥饿感，不时偷偷塞给他一块额外的玉米饼来鼓励他。
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这张照片摘自一本 1959 年关于重庆建筑工程学院的小册子，展示了一座由学生设计并建造的校园建筑。
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1963 年，任正非考入了重庆建筑工程学院（后并入重庆大学）。[36] 这并不是像首都的清华或北大那样的顶尖学府。但对于一个刚从饥荒中幸存下来的小镇学生来说，这已经足够好了。重庆是四川省的一个重要内陆城市，以麻辣美食和周围大熊猫出没的竹林而闻名。作为 20 世纪 40 年代初国民党的战时陪都，这里拥有军工厂、重工业和工程院校。

“大跃进”和饥荒已经结束，但任正非的大学经历依然不同寻常。毛泽东认为年轻人花太多时间埋头读书。他们应该通过亲手建造东西来学习，并以农民为师。1964 年初，毛泽东下令大学精简课程，为学生通过实践工作学习腾出空间。[37] 重庆建筑工程学院的教授们被迫将讲课改为发放阅读材料，并允许学生进行开卷考试。学生小组被派往建筑工地实习。[38] 毛泽东还下令大学参与全国性的国防准备，让学生进行民兵训练。[39]

1966 年 5 月 14 日上午，学生们醒来发现所有课程停课三天。[40] 毛泽东宣布阶级敌人已经渗透进共产党，必须将其铲除。文化大革命开始了。在任正非所在的大学，师生们被要求写“大字报”，即揭发个人为反革命分子的手写标语。不久，大约四千张大字报贴满了校园。[41] 到了夏天，随着越来越多的教授被批斗，他们陷入了恐惧之中。任正非的同学中，越来越多的人戴上了红卫兵的红色袖章，这是毛泽东的青少年准军事组织，正带头搜捕反革命分子。

正如全国其他地方发生的情况一样，任正非所在大学的红卫兵推翻了校行政部门，强迫教授们交出钥匙和公章。他们还推翻了重庆市政府。师生们四散逃离。在接下来的两年里，学院的管理一直处于混乱状态。1967 年 2 月，任正非学校的一些同学绑架了当地作家 罗广斌。[42] 红卫兵将罗广斌关在校园物理楼的一个房间里，指责他是写反动小说的叛徒，直到他跳窗坠亡。

在校园围墙之外，随着敌对派系争夺主导权，红卫兵在重庆街头进行着致命的武斗[43]。学生们闯入城市的军工厂，抢夺步枪、重炮甚至坦克。1967 年 8 月 4 日，六名中学生和一名大学生在一次枪战中丧生。[44] 四天后，江边的一场红卫兵冲突导致 24 人死亡，129 人受伤。重庆正成为文化大革命中流血冲突最严重的地点之一。据一位独立历史学家的估计，到 1968 年暴力平息时，该市约有 1,700 名红卫兵和平民被杀害。[45]

任正非在旁带着恐惧和一丝羡慕观察着。[46] 他父亲糟糕的政治背景意味着，即便他想参加，也无法加入红卫兵。于是，他埋头于书丛，深研数学和哲学，并自学了三门外语。任正非定期收到母亲的来信；信件内容大多平淡乏味，重复着党政口号。邮件并非私密，人们对落于纸上的文字谨小慎微。直到通过一位见过他父亲学校学生的同学，他才得知父亲也正在遭受残酷的迫害。

校长任摩逊的背景全错了。他在物质优渥的环境中长大，他的父亲是浙江沿海省份一位成功的火腿制造商。[47] 这一家人曾住在一座始建于 19 世纪 20 年代、规模宏大的庄园里，有时被称为“任家十三间”。[48] 从外面看，这座两层建筑显得朴素，有着常见的粉刷墙壁和灰瓦屋顶。但内部却显露了家族的财富和地位：雕梁画栋，回廊环绕着中央庭院，即四合院。[49] 这种布尔乔亚背景，加上他在战争期间曾在国民党工厂工作的经历，现在成了任摩逊的问题。他虽在 1958 年加入了共产党，但这远不足以赎清那些“罪孽”。[50]

任摩逊被拽上学校食堂的台子，双手被捆绑，脸上涂抹着黑墨水，头上戴着象征反革命分子的耻辱高帽。[51] “读书无用！”人们喊道，“知识越多越反动！”[52]

任摩逊的一名学生要求校长承认他向学生灌输了封建主义思想，例如引用孔子的话。根据另一名学生冯居高的一篇回忆文章，当任摩逊试图否认指控时，控告者冲上前去，用木棍殴打他，直到木棍折断。[53] “我不知道是木棍太脆弱，还是任校长的脊梁骨太硬，”冯写道，“但木棍在任校长的背上断成了两截。”冯回忆说，他的母亲当时吓坏了，说殴打校长的学生会遭到报应。

任摩逊和其他“右派”一起被推上卡车，脖子上挂着牌子在镇上游街示众，以儆效尤。[54] 他的一位同事——学校党支部书记黄宣谦——因无法忍受折磨而自杀。[55] 任摩逊也曾考虑过结束生命，但他不想在名誉洗清之前死去，因为那会给他的妻儿留下阴影。 “如果他死了，”任正非解释道，“他的孩子们就必须背负这个政治包袱……他忍受了百般折磨，但绝不自杀。”[56] 任摩逊随后被送往劳改营。[57]

“文化大革命对国家来说是一场灾难，”任正非后来写道，“但对我们来说是一次洗礼。它让我政治上成熟了，不再仅仅是一个简单的书呆子。”[58]



—

1966 年至 1976 年间，全国高校被禁止招收新学生。任正非的弟弟妹妹们被拒之门外，但由于出生年份的偶然运气，他得以勉强完成大学教育。1968 年，任正非毕业，主修供热、供气与通风工程专业。[59]

在任正非毕业的那一年，毛泽东发起了“上山下乡”运动，将数百万城市青年送到农村，通过与农民并肩劳动接受再教育。一些年轻人被迫务农多年——种玉米、锄土豆——才被允许回到城市恢复生活。还有许多人再也没能回来，在被允许返城时，他们已在农村扎下了根。

任正非也被分配去农村劳动，但他比许多人更幸运。贵州省距离越南边境仅一步之遥，几年来，毛泽东一直向河内输送大炮、炮弹、坦克、无线电发射机和电话，以援助越南抗击美国。贵州的山区提供了良好的空中掩护，因此中国军队在那里安营扎寨，建造秘密空军基地和伪装工厂。无论针对科学的政治辞令如何，毛泽东都需要大量训练有素的工程师来维持这场代理战争的运转。因此，当任正非离开大学时，他发现自己被分配到了熟悉的贵州群山中，不是去锄土豆或炼钢，而是去协助建设一个代号为“011”的秘密军事生产基地。[60]
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山洞里的工厂

任正非的军旅生涯：1968–1982

贵州省是一片丘陵和溶洞遍布的土地。薄薄的表层土覆盖在苍白的石灰岩上，历经万古雨水的侵蚀。[1] 随着地下陷坑的塌陷，这里形成了由洞穴、山丘和山谷构成的空灵地貌。贵州的城市建设者铲平了一些山丘，填平了一些山谷，但由于山丘实在太多，他们不得不绕着山走。持久的浓雾笼罩着这一地区。在古代，来自北方的迷信游客认为那是会导致疾病的瘴气。但现在，毛泽东的军队从一个新的视角看待这片土地：这里是隐藏战斗机工厂的绝佳地点。

该项目被称为 011 基地，在停止运行很久之后，人们仍然觉得它很神秘。“‘那是中国在贵州的一个秘密单位，’”当地官媒《安顺日报》在数十年后报道了居民们的说法。[2] “‘人们说那是一家制造飞机的军工厂。’”据一位前员工称，它甚至没有一个常规的收信地址。[3]

1968 年大学毕业后，任正非来到了 011 基地。在经历了贫困和动荡的青少年时期后，他成长为一个结实的年轻人，有着和父亲一样的高额头、三角眼和书卷气。他倾向于忧郁，并且一生都保持着担心最坏情况发生的习惯。在文化大革命中，最坏的情况正发生在许多人身上，但任正非是幸运的。他来到了全国少数几个可以无须担心政治危险而继续科学研究的地方之一：军队。

1964 年，随着南方的越南战争愈演愈烈，北京下令建设 011 基地[4]。中国领导人急于避免与美国发生公开战争，但战争蔓延到边境的风险确实存在。因此，他们下令建设 011 基地和其他设施，作为大规模军工生产运动的一部分。贵州虽不直接位于边境，但也相距不远。美国情报部门观察到中国正在建设三个新的空军基地。[5] 在全省范围内，居民被要求挖掘防空洞。后来成为国家长期领导人之一的高级官员邓小平也亲自视察了该地区，调研备战情况。[6]

011 基地并非单一的制造场所，而是一个由数十家工厂组成的网络，散布在贵州中部安顺市郊外的溶洞中。这种分散的布局使其更难从空中被发现，也更难被破坏。该项目占地超过半平方公里，耗资高达 11 亿元人民币（按当前汇率计算约为 1.6 亿美元）。[7] 沈阳飞机工业公司的 2000 多名员工从遥远的东北被抽调至此进行建设，并计划在满负荷运转时容纳 35,500 人在此工作。[8] 官方最初希望飞机能在 1968 年（即任正非大学毕业那年）从 011 基地下线。但由于造反派在文化大革命期间夺取了设施的控制权，进度被推迟了。[9] 北京官员对延期感到不耐烦，命令 011 基地必须在 1970 年前生产出战斗机。[10]

据任正非称，由于他是需要接受再教育的“知识分子”，他必须先当两年厨师。之后，他晋升为水管工，然后是技术员。他说，在业余时间，他自学了电子学。当被问及他在那里的工作是否与通信技术有关时，他回答说：“我当时所做的与通信毫无关系。我只是一个普通的建筑工人，就像今天城市里的农民工一样。”[11]

起初，生活条件非常简陋。宿舍是用石头堆砌成墙、没有砂浆抹缝的临时建筑，风雨可以直接穿堂而过。由于没有自来水，工人们直接从稻田里取水饮用。[12] “你无法想象当时有多艰苦，”一位工人在接受当地杂志采访时回忆道，“我们都挤在破烂的石屋里，而且很饿。”

对于华为的批评者来说，任正非的军方背景被视为他的“原罪”。这引发了关于该公司与中国政府和党联系程度的所有其他质疑。曾在美商务部负责国际技术问题的詹姆斯·刘易斯（James Lewis）回忆说，这也是华盛顿官员在 20 世纪 90 年代末开始对华为产生兴趣的原因之一。[13] “那是核心问题之一，”刘易斯说，“他与前雇主的联系到底有多深？”

多年来，华为一直淡化任正非的服役经历。“任先生的服役经历完全不涉及中国的信号情报工作，”一位华为高管在向美国联邦通信委员会（FCC）提交的宣誓声明中表示。[14] 华为称，任正非在 011 基地的工作是通过国家建委三局二公司进行的。[15] “这家公司为 011 工厂建造房屋，但实际上并不属于军队。在这家公司工作期间，任先生并不是一名士兵，”华为的声明如是说。

华为或许是对的，任正非的军方背景并非理解该公司后来与中国政府联系的关键因素。多年来，华为的商业利益与北京的利益以多种方式交织在一起，而这些联系与任正非早年担任陆军工程师的经历并无明显关联。但毫无疑问，任正非的参军经历帮助塑造了他的世界观。他为华为注入了军事化的文化，让新员工参加受军队启发的入职培训营，并强调纪律和个人牺牲。他在演讲中充斥着军事类比和对著名战役的引用。多年后，他依然保持着军人的姿态。
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在大学毕业后的某个时间点，任正非经人介绍认识了一位名叫孟军的年轻女子，她是四川省副省长孟东波的女儿。[16] 根据中国历史学家何蜀关于重庆红卫兵的历史记载，孟军曾是重庆医学院[17]的学生。一位同学回忆她身材高挑，戴着眼镜，虽非绝色美女，但举手投足间透着一股高贵气质。[18] “我不知道她看上了我什么，”任正非说，“因为她当时已经是个大人物，而我还是个无名小卒。”[19]

“军”意为“军事”，对一名年轻女性来说，这是一个有些奇怪的名字。但在毛泽东时代的中国，年轻女性取武斗化的名字、走假小子风格已成为一种潮流。毛泽东废除了残害女性的缠足陋习，鼓励妇女走向战场和生产线。毛泽东的妻子江青曾是一名影星，她摒弃了化妆品和珠宝，穿着宽松的中性服装。全国各地的年轻女性纷纷效仿。任正非形容孟军“非常刚强”。[20]

虽然任正非糟糕的政治背景让他无法加入毛泽东的青年准军事组织——红卫兵，但孟军正是官方想要招募的那种根正苗红的青年。她被任命为“毛泽东思想红卫兵”（简称“思想兵”）的副政委，这是重庆一个由当地政府支持的红卫兵分支。[21] 任正非曾说，孟军当时领导着大约三十万红卫兵。[22]

孟军的父亲孟东波身材魁梧，笑容可掬，[23] 拥有上级信任的无产阶级背景。[24] 他在无锡由贫穷的祖父抚养长大，而他守寡的母亲则在上海打工，试图偿还家里的债务。在国民党统治时期，还是学生的孟东波就开始为共产党地下小组工作，承担起运送缝在夹克衬里里的秘密纸条的危险任务。孟东波好学敏锐，青少年时期在上海英美烟草公司工作期间甚至学会了一些英语。1938 年，19 岁的他在延安参加了毛泽东的部队，随后职级迅速提升。[25] 到 1958 年毛泽东发动“大跃进”炼钢运动时，孟东波已担任中国人口最多的省份——四川省的冶金厅厅长。[26] 在上级的命令下，他监督四川在农村建造了数千座原始土炉来熔炼钢铁，这种对农业生产的破坏导致了随后的致命饥荒。[27]

到 1966 年文化大革命开始时，孟东波已是四川省副省长。[28] 随着毛泽东对党内隐藏的敌人变得愈发多疑，他下令清洗高级官员。孟东波的上司、皮肤黝黑且牙缝明显的四川省委第一书记李井泉，成了当时的头号公敌，群众举行了大规模集会对他进行批判。[29] 李井泉被投入监狱，[30] 被指控的意识形态罪名从反对建设印刷毛泽东著作的工厂[31] 到从图书馆阅读黄色小说不等。[32] 他的副手们也受到牵连。街头张贴的一张海报指责孟东波策划帮助李井泉组织亲政府的工人组织。[33]

据省委机关报《四川日报》报道，孟东波遭到了“残酷的迫害和批判”。[34] 他与其他数千名官员一起被送往劳改营，[35] 在那里他们被剥夺了头衔，被称为“学员”。这些学员种庄稼、喂猪、盖房子、挖井。[36]

他的女儿孟军也遭遇了不幸。她和政府支持的“思想兵”中的其他人很快遭到了更激进的学生组织的攻击，后者指责他们是受腐败官员操纵的傀儡。据几份记录显示，孟军被迫公开谴责当地政府和“思想兵”。[37] 重庆的红卫兵派系冲突很快演变成街头的致命武斗。
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1967 年成都市举行的一场公开集会，旨在批判当时的四川省委书记李井泉。



文化大革命的动荡成了巨大的平等器。在另一个时代，一个小镇校长的儿子几乎不可能进入副省长女儿的社交圈。但由于两人的父亲都在劳改营，任正非和孟军开始交往。在他们的婚礼上，任正非那些被分配去挖沙子、修铁路等体力劳动的兄弟姐妹们，凑了一小笔钱作为贺礼。[38]



—

1970 年 9 月 18 日，011 基地交付了北京官员要求的成果。其首架基于苏联设计的战斗机——歼-6 III 型成功试飞。[39] 那是一架雪茄形状的小型飞机，两翼下方各有一个发动机，驾驶舱上方覆盖着透明的圆顶罩。在那个时刻，对于现场的每一个人来说，首飞一定是个神奇的瞬间。在偏远山区的山洞里，他们制造出了一件能在空中漂浮的庞大金属机器。

随着时间的推移，011 基地的技术水平日益精进。一位前员工回忆说，那里有一个精通外语的技术情报官单位，从事的研究项目涵盖了从喷气发动机制造到采矿炸药等各个领域。[40]

1972 年，任正非和孟军迎来了他们的第一个孩子孟晚舟。晚舟意为“傍晚的小船”，这个名字取自形容日落美景的中文成语。几天后，理查德·尼克松踏上北京的土地，这是美国总统对共产主义中国的首次历史性访问。在多年坚持承认战败并逃往台湾岛的国民党政权后，联合国也承认了毛泽东领导的中华人民共和国。在经历了数十年的国际孤立后，中国的共产党人正逐渐被世界所接纳。

到 1974 年，任正非被调往丝绸之路的古老门户、陕西省省会西安，在西安仪表厂[41]接受培训。该厂生产温度计、压力表以及用于科学实验室和工业的其他专业设备。正是在那里，通过中国计算机先驱吴几康的一场大学讲座，他第一次了解了计算机。[42] 任正非对讲座内容理解不多，但他深受启发。

同年，任正非作为中国人民解放军基建工程兵的一员，被派往寒冷的东北地区辽阳，那是距离中朝边境约一百英里的偏远地带。[43] 他的妻子留在成都，带着两岁的女儿孟晚舟，任正非亲昵地给女儿起外号叫“猪猪”。[44] 他们的儿子任平在任正非驻扎辽阳约一年后出生。他每年只有一个月的探亲假，这使他无法与孩子们建立更亲密的关系。

任正非所在的部队接到的任务是帮助中国制造尼龙和涤纶。这些材料于 20 世纪 30 年代在美国发明[45]，当时对中国企业而言仍是无法生产的神秘外国纺织品。这是毛泽东亲自下令的顶级项目。[46] 如果中国能用石油化工产品织出布料，就能缓解当时仍需凭票供应的棉布严重短缺的问题。任正非自己就是在缺衣少穿的环境下长大的：读高中时，他一年四季都不得不穿着同样厚重的衬衫。[47] 尼龙对军事也大有裨益，美军将其广泛应用于从降落伞到飞机油箱再到防弹背心的各种装备。

许多外国公司曾为这个利润丰厚的工厂项目进行游说。出于外交考量，毛泽东政府将合同授予了法国的德希尼布（Technip）和斯派西姆（Speichim）公司：法国是第一个承认毛泽东为中国领导人的西方大国。[48] 该项目被誉为当时法国与毛泽东领导下的中国之间规模最大的合作。[49]

当时有一项宏伟计划，要建造一座能容纳数百名法国工程师和约七万名中国工人的工厂小镇。但当任正非和同事们到达时，那里还没有住房，他们不得不露宿草地。[50] 任正非后来表示，他之所以去辽阳，是因为政府在为该项目招募人员时遇到了困难。“没有队伍响应号召，”他说，“因此，政府不得不动员军队来建设工厂。”[51] 部分工人还来自当地官员的再教育营，他们被许诺如果努力工作就能获得重新开始的机会。[52]

项目进度严重滞后。施工队忽略了先铺设输送腐蚀性化学物质的管道，而这些管道必须埋在所有设施的最底层。当他们意识到错误时，不得不拆除一切重新开始。“那真是一团糟，”工厂党委书记齐玉顺回忆道。[53] 延误情况非常严重，以至于该项目在党在北京的喉舌报纸《人民日报》上遭到公开批评，被当作邓小平——当时正处于被清洗出毛泽东核心圈子过程中的北京高级官员——的“反动本质”和“复辟资本主义的狼子野心”所导致失败的典型案例。[54]

员工宿舍盖得很仓促，墙壁很快就裂开了，寒风直往里灌。他们穿着深绿色的棉军装在寒冷中瑟瑟发抖。宿舍的热水供应也断断续续。在寒冷的月份里，除了酸菜和萝卜，甚至很难吃到其他蔬菜[55]，更不用说葡萄酒了，这让驻扎在辽阳参与项目的法国工程师深感匮乏。[56] 尽管如此，任正非依然很感激那段时光。“那个工厂就像沙漠里的一片绿洲，”任正非后来回忆道，“在当时的中国，很难找到一个读技术书籍不会被视为政治错误的地方。”[57]

任正非所在的部队被指派负责调试和校准进口的法国工厂设备。这些设备包括差压变送器，即测量管道流量的仪表。[58] 为了测试这些设备，任正非需要一台能产生精确气压的机器，其误差必须小于百分之零点零五。任正非的团队当时只有 20 世纪 50 年代苏联制造的粗糙水银压力计。在了解到美国阿美特克（Ametek）公司生产的一种带有喷嘴浮球的精密型号后，任正非决定自己研制一台，并对这个研究项目到了痴迷的地步。[59]

“他潜心钻研，废寝忘食，到了忘我的境地，”解放军基建工程兵的一份内部报纸在关于他的简介中写道。“由于长期劳累，他头发脱落，失眠，食欲不振。尽管年仅 33 岁，额头上已刻下了深深的皱纹。”[60]
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一个新的开始

中国经济改革拉开序幕：1976–1984

1976 年 9 月 9 日，任家和孟家的命运发生了骤变。下午 4 点，全国各地的收音机里传来了庄严的公告：毛泽东逝世。几周之内，毛的妻子及其盟友被捕。文化大革命结束了。

这对任正非的父亲任摩逊和岳父孟东波来说，是获得了新生。两人都曾在劳改营中受苦，现在获准恢复工作和生活。任摩逊当时六十六岁。对他来说，接受职业生涯中一些黄金岁月就这样毫无意义地流逝是痛苦的。“他们像唐·吉诃德一样，树立了各种假想敌，”他在谈到这场运动时写道，“他们无休止地追求‘阶级斗争’，歪曲事实。”[1] 他的妻子程远昭也幸存了下来，但在经历了一场未经治疗的肺结核后，她的听力严重受损。[2]

任摩逊从文革中走出来时被降了职。1979 年，这位前大学教务长从劳改营获释，被任命为都匀一中的校长。[3] 当时的学校状况凄惨。红卫兵捣毁了大部分设备，因为这些设备象征着旧思想和旧习俗。大部分课桌椅都不见了。老师们曾试图藏起成车的学校藏书，但还是被发现并焚烧了。大约一半的教师，约三十名教员，曾遭到谴责和迫害。两名数学老师被杀害，一名历史老师在强迫劳动期间病逝。[4] 任摩逊已年过六旬，在中国已过了退休年龄，但他不想退休。他终于可以再次工作了。“我为老一辈的政治素质感到自豪，”他后来写道，“他们一走出劳改营，一恢复组织生活，就竭尽全力地工作。”[5]

在都匀，首先是农民在缴纳国家定额后被允许保留多余的庄稼，[6] 接着其他人可以开始经营小生意。[7] 在当地百货商店，塑料拖鞋、热水瓶、手表和缝纫机的销量激增。[8] 对所有人来说，无论大人还是孩子，这都是一个突然的变化。任摩逊遵循官方口径，教导学生中国的制度与海外剥削性的资本主义制度有本质区别。“资本家通过信用贷款向工人提供电冰箱和汽车，账单上加收 8%到 12%的利息，并让你分期付款，”任摩逊这样教导学生，“付了几个月后，如果你付不起了，他们就会把东西收回去。他们不会退还你的钱。”[9] 他的学生们学习了一篇由旅日中国女性撰写的文章，文中描述了资本主义制度下生活的沉重负担。她写道，她每天不得不换好几次衣服，以免被嘲笑或失去工作。一名学生评论说，他们现在明白了为什么外国电影里的人换衣服这么勤。“过去我们认为那是奢侈，但现在我们明白这没什么好羡慕的。”[10]

大约在 1977 年，孟晚舟五岁左右时，她被告知要被送往贵州和祖父母一起生活。[11] 在当时的中国，由年迈的祖父母承担抚养孩子的责任是很常见的安排，因为男女都要在外面工作。目前尚不清楚为什么决定让孟晚舟去父系祖父母家，而不是留在成都与她那拥有政治背景的母系外祖父母在一起。

孟晚舟在贵州很难适应远离父母的生活。她的祖父母生活得比较简朴。糖果是罕见的零食，晚餐经常没有肉。祖父母让她提前两年进入都匀三小就读，在那里她很难跟上高年级学生的进度。数学作业尤其令人痛苦。她的祖母会帮她算数，但偶尔会评论道：“非非怎么会有这么笨的女儿！”[12]

孟晚舟对自己是差生的看法一直持续到成年。“我读小学的时候，非常非常笨。我不会唱歌，也不会画画，是那种老师不喜欢的学生，”她在华为内部发表的一篇文章中写道。[13] 回想起母亲对她的耐心，她引用了一句俗语：“儿不嫌母丑，母不嫌儿笨。”



—

从劳改营获释后，任正非的岳父孟东波恢复了四川省副省长的职务。四川当时是全国改革的焦点。邓小平——这位曾被毛泽东清洗、其“复辟资本主义的狼子野心”曾被用作任正非尼龙厂延期开工替罪羊的矮个子四川官员——现在已成为国家的新领导人。邓小平确实认为毛泽东的人民公社和政治政治迫害是错误的，而西方式的资本主义将拯救国家。邓小平鼓励他的家乡四川在省委书记赵紫阳的领导下开始实验，赵紫阳是一位长脸、有美人尖的男子。

作为赵紫阳的副手之一，孟东波协助废除了公社制度，并在四川全省恢复了私人耕作。1980 年，他们启动了一项激进的实验，允许几家四川工厂私营化运作，自主核算，并在缴纳国家利润税后保留利润。[14] 一家棉纺厂、一家钟表厂和一家印刷厂是首批试点。当党报《人民日报》的总编辑从北京来访时，孟东波与他讨论了改革可以推进到什么程度，两人甚至提出了政府向企业收取租金的想法。[15]

随着中国向世界开放，接待的外国访客也日益增多。来自瑞士、南斯拉夫、扎伊尔和朝鲜的官员接踵而至抵达成都，赵紫阳、孟东波及其同事为这些客人准备了欢迎宴会。[16] 1982 年，甚至有一位美国访客——密歇根州第一夫人海伦·米利肯来到这里，签署了密歇根州与四川省的友好省州协议。[17]

1979 年，孟东波获得了一个难得的看世界的机会，他与赵紫阳及其他九名四川官员一起对英国、瑞士和法国进行了为期三周的访问。[18] 在多年穿着符合共产主义精神的朴素服装后，孟东波为这次旅行穿上了一套天蓝色的西式三件套西装。[19] 这是一次大开眼界的远行。他们近距离观察了市场经济的运作方式，并会见了英国外交和联邦事务部国务大臣彼得·布莱克等高级官员。[20] 他们发现，不同国家根据气候条件专注于不同农作物的生产，并通过贸易创造更大的财富，这令他们印象深刻：法国干旱地区的葡萄，英格兰阳光充足的东海岸的小麦。回国后，赵紫阳提倡中国各省也应采取类似的贸易体系。在海外旅行受到严格控制的年代，这些国际交往一定激发了孟东波家人的想象力。

后来，任正非很少提及他的第一任妻子和第一任岳父。或许，在华为刻意塑造其作为一家白手起家、艰苦奋斗的小公司神话时，承认高层的政治关系会显得尴尬。事实上，在中国早期混乱的市场经济中，拥有一定的政治庇护可能是生存的必要条件。而且，相比之下，副省长在官阶序列中并不算特别高：20 世纪 80 年代中国领先的高科技公司四通集团的创始人万润南，娶的可是国家主席刘少奇的女儿。[21]

尽管从未有证据表明孟家的政治关系帮助任正非创办了华为——事实上，任正非和孟军在他创办公司前后就离婚了。但孟家的地位一定为年轻的任正非打开了原本可能关闭的政治大门，并帮助这位教师之子开启了敢于梦想的胸襟。
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《空气压力精密发生器》，任正非 1979 年出版的关于他发明的压力发生器的著作。





—


经过多番努力，任正非于 1977 年成功研制出一台精密气压发生器。他的突破正逢其时。随着邓小平成为国家领导人，科学研究突然受到了鼓励。任正非发明的消息登上了官方媒体。“世界上只有少数工业发达国家能够制造它，”官方的新华社自豪地报道。[22] 任正非出版了一本包含公式和图表的薄薄的平装书，解释压力发生器的工作原理。[23] 他写道：“与美国阿美特克（Ametek）公司的产品相比，它处于先进水平。它填补了我国技术的一项空白。”[24]

此前，任正非曾因家庭政治背景问题在晋升和评奖中屡屡受挫。加入中国共产党本会有助于职业发展，但他一直未能入党。在邓小平时代的中国，任正非发现自己获得了第二次机会。1978 年 3 月，当邓小平主持召开全国科学大会时，33 岁的任正非受邀参加，成为 6000 名参会的科学家和工程师中最年轻的成员之一。[25] 邓小平在一次令人振奋的讲话中告诉科学家们，他们不再是以前被打上标签的资产阶级，而是工人阶级的一部分。邓小平宣布：“不论是体力劳动还是脑力劳动，凡是为社会主义社会服务的，都是社会主义社会的劳动者。”[26] 科学家的掌声雷动。有人在空中挥舞拳头。许多人热泪盈眶。[27] “我们感动得流下眼泪，因为我们终于被承认是这个国家的‘儿子’，”任正非后来回忆道，“我们非常高兴能成为工人阶级的一员，而不是资产阶级或知识分子阶层。”[28]

1978 年的全国科学大会被证明是任正非职业生涯的关键转折点：它使他得以加入中国共产党。[29] 会议期间，一位被任正非的潜力所打动的官员主动打来电话，推动让他入党。作为回应，解放军基建工程兵指派其内部报纸的记者徐国泰对任正非及其家庭背景进行调查。徐国泰被任正非对研究的专注所打动和吸引，最终担任了任正非入党申请的介绍人。[30] 徐国泰还为部队报纸撰写了一篇关于任正非的正面报道，赞扬他在文化大革命期间，尽管面临被视为知识分子的政治风险，仍坚持进行科学研究。[31] 报道称：“无论是‘四人帮’的压力，还是亲朋好友、同事们的善意劝说，都没有阻止他的学习和研究。他爱祖国、爱人民、爱科学，胜过爱他的家庭和他自己。”

1979 年 2 月，基建工程兵报纸在头版刊登了徐国泰的文章：《精密压力发生器的发明者任正非入党》。文章称，00229 部队的任正非在多次申请失败后，在其家人因“四人帮”干扰而遭受诬告后，光荣入党。文章还提到，任正非已被提升为“工程师”。[32]

任正非后来曾对华为的同事说，他在体制外的那些年浪费了时间。“当了这么多年兵，我都没入党。我的生活充满了逆境，”他告诉员工，“想到那些虚度的光阴，我不禁自问，我怎么会那么幼稚和荒唐，竟然完全不懂得开放、妥协和灰度？”[33]



—

随着辽阳化纤厂的大部分建设工作完成，任正非所在的部队于 1978 年 11 月开始南迁。[34] 目的地是山东省省会济南，一座以天然泉水喷涌而闻名的文化名城。00229 部队在济南成立了一个研究所，[35] 任正非被任命为副所长，下属约二十人。[36] 这次调动让任正非一家得以团聚。他的妻子获得特批在济南参军，[37] 夫妻俩与孩子们重聚。当时约七岁的孟晚舟就读于该市郊区的一所小学。[38] 她认为那是段快乐的时光，学习压力很小，经常在田野里玩耍捉蚂蚱。[39]

任正非致力于将他的压力计商品化，并与太原、大连、沈阳以及江苏省扬中县的工厂进行协调。[40] 扬中当地的一位官员回忆起他曾兴奋地谈论在萌芽阶段的市场经济中竞争，说销售团队应该像狼群一样：“狼必须挨饿，才能主动猎食和争夺食物，”他记得任正非曾这样说，“我们必须鼓励销售人员主动出击，多出差、多拜访客户，争取更多销量，赢得更多奖金。”[41]

1982 年 9 月，三十七岁的任正非参加了中国共产党第十二次全国代表大会，这是每五年举行两次的国家最高领导层制定未来五年治理计划的会议。[42] 在当时，受邀参会是巨大的荣誉。但这在后来成了任正非的一种负担，外国官员据此质疑华为与党的联系有多紧密。此后，任正非开始避免在政府高层会议上露面。

这次大会也标志着任正非军旅生涯的突然终结。邓小平正向私营企业进行结构性转型，这其中就包括撤销解放军基建工程兵部队。[43] 对任正非来说，既有对国家进步的兴奋，也有对放弃这份他唯一从事过的职业的不舍。



—


随着陆军基建工程兵的撤销，任正非和孟军被分配到南方沿海一个叫深圳的地方工作，那里正从零开始建设一个实验性的“经济特区”。孩子们——孟晚舟和任平——第二次被送往贵州，与任正非的父母一起生活。[44]

十一岁的孟晚舟在济南生活期间学业落后了，回到祖父母身边后，她起初感到很吃力。她就读于都匀一中，她的祖父是该校校长，祖母教数学。在第一次考试中，她的成绩是全班最低的，这让她和祖父母都感到难堪。[45] 随着时间的推移，她的成绩有所提高。有一次她甚至在几何考试中得了满分。当她被选为市少先队负责人时，她的母亲给她寄了一套天蓝色的衣服，并写信说她看起来会像一只自由飞翔的小白鸽。

任摩逊于 1984 年夏天以七十五岁高龄从都匀一中退休。[46] 那时他身体状况不佳，[47] 但他拒绝停止工作。任摩逊被任命为都匀市政协文史资料委员会主任，开始着手编纂当地学校的历史。一天，他的一位老学生来看望他，回忆起那场批斗会，当时一名同学用木棍殴打任摩逊，直到木棍折断。任摩逊苦涩地笑了笑。“我得感谢那根木头，”他说，“如果它再结实点，我肯定会被打出毛病来。”[48]




4

经济特区

华为的起源：1980–1989

20 世纪 80 年代初，中国南海岸正在兴建一个巨大的建设区。这座从零开始建设的新城市——深圳经济特区（SEZ），占地 126 平方英里，面积几乎与费城相当。不久前，这里还大多是草地，环绕着一个因垃圾满沟而臭气熏天的寂静小镇。[1] 如今，这座城市的第一座摩天大楼——国贸大厦，正以三天一层的惊人速度拔地而起。当地官员自豪地宣称，这就是“深圳速度！”[2] 中国正在开启其宏大的资本主义实验，而深圳就是策源地。

深圳特区的规划并不像传统的中国城市那样——圆形的城区被圆形的城墙环绕，以抵御入侵者。它是一条狭长的地带，[3] 沿着中国大陆与英属殖民地香港的边界由西向东延伸。在地图上，它看起来像一条蛇，长长的腹部横跨边界，尾部向东卷曲在的大鹏湾周围，头部向西伸入一个被称为“蛇口”的岬角。这样一座城市的建设并非为了居民的便利。居民们不得不挤在公共汽车上颠簸数小时才能从一端到达另一端。特区的形式服从于其功能：它要成为中国与世界其他地区之间的缓冲区，吸收来自香港的资本和技术，让其在安全区内渗透，同时尽量减少资本主义的“精神污染”向全国其他地区扩散。如果实验证明不理想，它可以被关闭；特区与中国其他地区由铁丝网围栏隔开，[4] 入口处有武装警察巡逻。

任正非曾先后回忆过自己在 1982 年和 1984 年到达深圳，[5] 无论哪种情况，他当时都已接近四十岁。那是令人兴奋也令人迷茫的。任正非惊讶地发现，这座城市的普通劳工每月能挣约五百元，是他作为一名职业中期军方工程师收入的两倍多。[6] 他了解到了这种被称为“超市”的外式商店，并第一次在灯火通明的货架间漫步。[7] 在该市第一家与美国公司合资的工厂里，一种名为百事可乐的甜味碳酸饮料正从流水线下线。[8] 然而，在这些奇迹面前，任正非也感到紧张。一个新世界正在开启，但不清楚他是否能跟上脚步。“我们这个年龄段的人是最没用的，”他反思道，“我们不懂电脑，英语也不好。”[9]

深圳是一座属于年轻人的城市。如果你能足够快地重塑自我，并且愿意承担风险，这里就有财富可寻。深圳的年轻人从一境之隔的英属殖民地香港汲取时尚灵感，脱下朴素的蓝色中山装，换上时髦的黑色西装和惊世骇俗的超短裙配丝袜。晚上，他们偷偷在屋顶架起鱼骨天线观看未经审查的香港电视节目，早晨再收回天线以规避查禁。[10] 他们以自己的见多识广为荣，称中国其他地区为“内地”。他们中越来越多的人获得了出国留学的机会，归来时已能流利使用外语，并掌握了最前沿的技术培训。

任正非被分配到一家名为南海石油深圳开发服务公司的企业工作。[11] 这是国企南海石油总公司的子公司，该公司当时正在深圳蛇口区建设一座现代化港口，以支持南海的海上石油钻探项目。任正非所在的子公司负责周边设施的建设，包括工业区、购物中心和现代化公寓楼。[12] 当时住房严重匮乏。孟晚舟后来回忆起父母那段时间住在“茅草屋”里：“外面下大雨，里面下小雨；邻居说话，什么都能听得清清楚楚。”[13]

任正非在该公司的任期短暂且平淡——外界对其具体职责知之甚少，也没有明显的当地媒体记录过他的工作，这与他担任军方工程师时期那些赞誉性的剪报形成了鲜明对比。关于他当时工作的一份罕见报告来自陈珠芳，她是当时位于内地城市武汉的华中工学院的一名管理人员。在与任正非讨论了华中工学院与南海石油建立技术合资企业的可能性后，她留下了良好的印象。她认为他是个英俊的男人，有着明显的军人气质，而且显然雄心勃勃。[14] 任正非后来劝说她加入了华为。她多年担任华为内部党委书记，这是一个负责公司与政府间联络的重要角色。

任正非后来承认，他在担任南海石油副经理期间犯过错误。[15] 事实上，他坚持认为自己是在一桩商业交易中被骗并导致雇主亏损后被解雇的。[16] “有人提出卖电视机给我们，所以我们给了钱，但没有收到电视机，”任正非后来回忆道。[17] 他说他花了大量时间阅读法律书籍，试图追回资金。他的前同事中没有出现关于此事的佐证或不同的说法。

任正非在此期间也面临着个人挑战。他与妻子孟军的关系破裂，两人决定离婚。[18] 尽管目前尚不清楚是什么原因促成了这一决定，但任正非多年在部队服役的经历想必并无助益。当时在中国，离婚仍然罕见，社会大众大多认为这是件丢脸的事。但随着一些思想进步的中国人不再觉得有义务维持不幸福的结合，全国范围内的离婚率正在上升。[19]

在任正非陷入困境时，深圳市科技局的一位人士建议他尝试创办一家公司。[20] 任正非创办华为技术有限公司时年四十二岁。他的第一段职业生涯——军事工程师——已经结束，且并非出于自愿。他在国企部门短暂的第二段职业生涯也走到了尽头。现在，任正非决定实现跨越，成为那个令人好奇、充满争议且危险的角色：一个资本家。



—


1987 年 2 月，深圳根据一项试点计划，使建立“民间”（非官方，或字面意思为“在民众之中”）私营科技公司合法化。申请者从全国各地涌入——从北京到昆明的教授和工程师们。[21] 在特区经营自己的公司既令人兴奋又充满风险。第一批创业者中有 75%的人向其国企雇主申请了临时停薪留职，以便在创业失败时可以选择重返旧职。[22]

1987 年 9 月 15 日，任正非以民间公司的形式创立了华为，由他本人和五位投资者共同出资 2.1 万元人民币。起初，华为没有自己的产品。它通过合同为他人组装和销售简单的电话交换机、火灾报警器和其他产品。华为印发了宣传小册子，将电话吹捧为新时代的经济引擎，类似于 18 世纪的铁路和运河：祝您在成功之路上抢占先机。电子通信是您事业的催化剂。

华为的第一间办公室位于南海石油公司建造的一栋标准风格住宅楼内，楼高八层，每个单元都有一个晾衣服的阳台。[23] 一位早期员工回忆说，1989 年他根据任正非的名片找到了那里，名片上写着华为占据了南海石油综合楼 A 区 16 栋的八层和九层。“当我到达那栋楼的一层时，我发现这栋楼根本没有九层，”他说，“那只是一栋八层楼。我当时确信这是一家空壳公司，是骗子。”[24] 他后来在楼顶发现了一个简陋的温室状结构。另一位前来面试的早期员工回忆说，任正非让他稍等片刻，因为他要先冲个凉降降温。[25]



—

关于华为起源的一个长期令人好奇之处，是围绕其最初五位投资者的沉默。这五人中没有一个公开讲述过他们版本的往事。几十年来，甚至连这些投资者的姓名对外界来说都是一个谜。

2019 年，华为终于向《洛杉矶时报》披露了他们的身份：深圳市发展计划局成员张向阳；深圳一家石化公司的会计吴惠卿；深圳国营中国旅行社贸易部经理陈金阳；珠海电信创始人沈定兴；以及深圳三江电子有限公司创始人梅中星。[26] 对前三人的情况知之甚少。沈和梅的名字则零星出现在档案记录中。

沈定兴出生于上海，比任正非大八岁，曾在中国偏远的西部新疆地区的伊宁电信局工作，随后在南方的桂林一家军事电信工厂工作，之后移居南方沿海并投身创业。[27] 在开发出一种名为 BH-01 的电话交换机后，沈定兴在与深圳隔海相望的珠海创办了自己的初创公司——珠海电信。BH-01 是一种被称为程控交换机（PBX）的设备，是一个微波炉大小的盒子，可以连接 24 到 80 部电话。在那个电话线路稀缺的年代，小企业或酒店会使用 PBX 将多部电话连接到单一线路上。

沈定兴很快成为了一名小有名气的商业名人，他的 BH-01 被赞誉为当地创新的亮点。珠海市奖励了他 4 万美元现金、一套新公寓和一辆奥迪豪华轿车，作为对他这项发明的奖赏。一些人对所谓的共产党政府如此庸俗地挥霍金钱感到愤慨。当地官员辩护称，这符合邓小平大胆进行经济实验的授权。华为达成了一项协议，代表珠海电信制造和销售 BH-01，同时也销售香港鸿年公司的交换机。[28] 沈的公司是初创期华为技术诀窍的一个关键早期来源。

根据《中国企业家》杂志的一篇人物专访，梅中星在寒冷的东北省份辽宁工作多年后，从国营火灾报警器制造商辽宁无线电三厂来到了深圳。[29] 1985 年，梅中星和六名同事南下深圳，为辽宁无线电三厂建立一家合资企业。“第一个月后，他们七个人甚至连工资都没有，”专访中写道，“但他们仍然白天、黑夜以及节假日都在工作……三个月后，他们终于研制出了第一台离子感烟探测器。”

根据深圳当地记载，梅忠兴的合资公司——深圳三江电子有限公司，很快从火灾报警器业务扩展到录音机和视频监控系统的芯片领域，[30] 这些也是华为后来涉足的领域。深圳三江电子的一半股份由派遣梅忠兴的辽宁省属工厂持有，另一半由南海石油的子公司——南海石油深圳开发服务公司持有。[31] 这是任正非创办华为之前的雇主。这意味着梅忠兴和任正非曾是南海石油的同事，尽管目前尚不清楚两人当时是否相识或共事。

关于梅忠兴的另一个细节——也是关键的一个——直到 2021 年才浮出水面。多年来对华为进行深入研究的中国学者田涛出版了一本他与华为高管的访谈录，他在书中写道，近期的健康问题促使他希望与他人分享自己的研究成果。[32] 田涛的访谈为公司的早期历史提供了许多新鲜视角，其中包括华为早期高管姜西生的一段话：“公司刚成立时，任总甚至不是董事长。梅忠兴才是董事长。”[33] 在华为向世界讲述其故事的这么多年里，这似乎是首次提到梅忠兴是华为的首任董事长。在华为的自我叙述中，这是一个显著的遗漏。

在地方政府年鉴中，梅忠兴至少到 1989 年（即华为成立几年后）仍被列为南海石油子公司深圳三江电子的法定代表人。[34] 这或许表明，任正非与前国企雇主之间的决裂，可能并不像通常讲述的那样干脆和简单。

回想起来，人们可能会猜测，华为最初的投资者在后来的岁月里销声匿迹，或许与这种复杂性有关。华为创立之时，中国新市场经济的规则仍在形成中，商业联系往往是错综复杂的网络。后来，当华为寻求以一家清晰简单的私营公司形象向世界介绍自己时，这段早期历史变得不合时宜。华为的高管们不再谈论它了。



—


有件事任正非没有预先告诉他最初的投资者：他无意一直做代工厂商。他想制造自己的电话交换机。

1988 年春天，任正非来到内陆城市武汉寻找工程师。[35] 武汉被誉为“中国的芝加哥”，[36] 是长江边上一座繁华的工业城市。华中工学院于 20 世纪 50 年代在此创立，[37] 三十年后，大学的条件依然简陋：学生在宿舍里六人一间，洗冷水澡。[38] 没有空调或暖气。但那里有一位精通电话交换技术的教授，任正非希望他能帮助华为制造交换机。

在华中工学院的正门，矗立着一座 16 米高的毛泽东白色混凝土雕像，一只手臂高举。[39] 文革期间，该学院的院长及其妻子被指控对毛泽东像缺乏足够的敬畏。他被送往劳改营；她被关在大学食堂里两个月。[40] 巨大的毛泽东像大约就在那时落成，并一直留在那里。文革结束后，学院经历了复兴。院长朱九思宣布了建立“中国版麻省理工”的雄心。[41] 他派教授们到世界各地学习最新技术。[42]

任正非在 20 世纪 80 年代初曾与该学院有过交集，当时学院的管理层寻求与任正非的雇主南海石油建立合作关系。[43] 现在，任正非来拜访一位名叫周希的教授，他最近开发了一套用于计算用户电话费[44]的软件。在周教授的实验室里，任正非见到了一名 22 岁的研究生，他眼睛很大，皮肤黝黑，头发浓密。他的名字叫郭平。[45] 郭平是江西赣州人，[46] 那里是中国的脐橙之乡，他对南方沿海的深圳经济特区充满好奇。他的女朋友也是如此，这促成了最终的决定。[47] 郭平同意去华为实习。

郭平发现这项工作让他充满活力。他直接被投入到交换机工程最具挑战性的环节中，为了赶上进度而拼命学习。“当时我甚至都没用电话打过几次电话，不知怎么的我就要负责交换机了，”他说。[48] 实习结束后，郭平在武汉的电力局工作，但他觉得那里枯燥乏味。[49] 不久后，他回到了华为。

当任正非正在研制自己的交换机的消息传开后，华为的投资者之间产生了分歧，其中一些人更希望公司继续做代理商。事件的确切顺序已模糊不清，但大约就在此时，任正非最初的五位投资者之一沈某，突然切断了华为一直代理销售的 BH-01 交换机的后续供应。[50] 华为高管姜西生向学者田涛回忆称，在 1990 年的华为股东会上发生了激烈的冲突，此后任正非与投资者之间几乎不再有信任。[51]

华为的第一款交换机名为 BH-03，任正非曾承认，这款产品与沈阳的 BH-01 有诸多相似之处。在当时中国知识产权保护极其匮乏的“草莽时代”，这种抄袭现象并不罕见。任正非曾在一次内部讲话中回忆道，他的工程师们曾使用复印机对电路板进行“一比一的精确复印”来制造 BH-03，并解释说，在供应被切断后，他们正艰难地寻找履行客户订单的方法。[52] 他还记得石油部的一位官员曾敦促他先占领市场，然后再处理其他问题。“你需要控制的是市场，”该官员告诉任正非，“从长远来看，没有人能守住技术。它迟早会开放的，别担心。”[53] 邮电部后来命令珠海电信将其交换机技术授权给其他公司。“我们的模仿也合法化了，”任正非说。[54]



—

到 20 世纪 80 年代末，孟晚舟已回到深圳与父母团聚，就读于南海石油公司创办的一所新高中。[55] 她是华为的常客，经常在她父亲的办公室里用打印机做作业，并与工程师们聊天，她礼貌地称呼他们为“叔叔”。[56] 十六岁时，她决定改随母姓，这在强调男女平等的“新中国”并不罕见。[57] 目前尚不清楚她为何做出这一改变。

深圳乃至全国都在酝酿着青年的躁动。“每个人的思想都非常活跃，”江向田谈到那个时代的深圳时评论道。[58] 深圳至少有一部分年轻工人和当地官员认为，他们的经济改革实验与政治变革息息相关，包括言论自由和民主等西方理想。1988 年，深圳因当地工人和北京学者就工作动机发生冲突而登上全国头条，年轻人宣称他们只为利润而非爱国主义工作。深圳官员捍卫了年轻人的言论自由权，其中一人表示，他们“不能允许言论入罪”。[59] 在一次更令人震惊的抗命行动中，当地官办报纸《深圳青年报》在头版发表社论，呼吁国家领导人邓小平退休。[60]

随后是 1989 年的动荡。抗议活动于 4 月在北京开始，人们聚集在一起悼念被视为改革派和反腐象征的总书记胡耀邦。抗议迅速演变为要求民主选举和要求八十四岁的邓小平下台的呼声。从上海到甘肃，全国各地都爆发了抗议活动，学生们在北京天安门广场举行绝食抗议。据路透社报道，5 月 22 日，约有十万名工厂工人、工程师、学生和其他居民在深圳街头游行，支持北京学生。[61] 深圳大学的学生收集了超过两万个签名，要求邓小平辞职。[62]
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四通集团创始人万润南（右）和他的妻子李玉。



学生抗议者拥有颇具影响力的支持者。其中包括深圳大学的创办人兼校长罗征启，他也加入了要求邓小平辞职的行列。[63] 在北京，全国最杰出的科技企业家万润南也对学生表示支持。万润南的公司四通集团是中国新兴私营部门中突围成功的典范，被媒体昵称为“中国的 IBM”。万润南相信私营企业可以帮助推动政府进行政治变革。他向抗议者运送食物和饮料，甚至帮助他们斡旋与政府的会面。曾在 20 世纪 70 年代末领导四川省经济改革、并曾是孟晚舟祖父上司的赵紫阳也对学生表示同情。作为中国共产党的总书记，赵紫阳名义上是中国最高领导人，他主张非暴力解决。但仍在幕后掌控局势的邓小平否决了和平派的意见。

1989 年 6 月 5 日早晨，深圳居民醒来后在《深圳特区报》头版看到了令人震惊的消息：《戒严部队平息反革命暴乱》。文章将亲民主抗议者描绘成煽动者，称他们绑架并殴打致死士兵。但即使是这个经过粉饰的版本也承认有学生被杀。

赵紫阳被罢免并被软禁。警方开始在全国范围内进行镇压。来自全国各地的政治异见人士涌入深圳，冲向安全的香港。四通集团创始人万润南在镇压发生几天后，持朋友的身份证潜入深圳。曾支持抗议者的深圳大学校长罗征启去酒店看望万润南，两人共同哀悼这场灾难。[64] 在北京发布逮捕令的前一天，万润南安全抵达香港。逮捕令指控他犯有企图推翻政府的罪行。在北京，军队进驻了四通集团的办公室，并关闭了该公司曾倡导民主改革的智库。[65] 万润南此后未能再回到中国。

孟于 1990 年高中毕业，进入深圳大学会计专业就读。这所学校曾以激进的开放思想著称：罗征启曾允许学生建立自己的“法庭”来裁决同窗的违规行为，甚至允许他们创办自己的银行。[66] 如今，学校正处于严密的管控之下。罗因支持要求邓辞职的呼吁而被撤职并开除党籍。[67] 当时有传言称罗被隔离审查以防外逃，其继任者则证实，由于政治认识错误，他正在校内家中“学习”。[68] 警方对参与抗议的学生进行了盘问。[69]

对于孟——以及她在华为的同僚——天安门事件一定是一次塑造性格的经历。她这一代人中的许多人在成长过程中，都会本能地回避政治表达。曾与孟共同筹备过几场财经会议的华为前发言人威廉·普拉默称她“非常保守”。“我认为她有一种老派的‘我不想做错事，我可能会受罚’的态度，”他说，“在某些环境下，比如中国，受罚可能后果很严重。她是个聪明的女性，但她带有这种戒备心。她是她父亲的女儿。”[70]

至于任正非，他很务实。他告诉员工，爱国主义是进入华为工作的基本要求。“公司要求每一位员工都要热爱自己的祖国，热爱我们这个正在走向振兴的民族，”他在 1998 年写给新员工的信中写道，“在任何时间、任何地点，都不得做对不起祖国、对不起民族的事情。”[71] 他告诫年轻员工不能太理想主义。“真正的、绝对的公平是没有的。你们在这方面不要抱太高的期望。”[72]

任正非后来将自由描述为对客观规律的理解。任说，自由就像一列在轨道上往复运行而不翻车的火车。[73]




5

自研交换机

早期研发：1993–1994

任正非望向会议室窗外，威胁要跳下去。[1] 他告诉围在身边的瘦削年轻工程师们，如果这个项目失败了，他就从这里跳下去。他和团队正试图研制他们的第一台先进电话交换机，而他们并不确定能否成功。他为这个项目筹集了高利贷资金。他们要么成功，要么在尝试中破产。

任正非的团队此前一直在生产简单的模拟交换机，一次只能处理 40 条、80 条，或者最多一两百条电话通话。[2] 他们早期尝试研发更复杂的千门交换机失败了，存在严重的串音、掉话问题，而且容易因雷击起火。

现在，在 1993 年，他们正试图研制一种能同时处理一万门电话通话的数字交换机。这将使他们一举进入顶级行列。他们将不再是向酒店和小办公室销售产品，而是直接向整个城市的电话交换中心销售。而且，他们正尝试从传统的模拟交换技术跨越到数字交换技术，后者将人的声音转化为 0 和 1，使数据传输更加高效。

此时，任正非已经建立了一支大有前途的工程团队，尽管他的许多工程师都非常年轻。有两位工程师在华为早期的研发工作中变得不可或缺，他们都毕业于华中工学院。第一位是郑宝用，29 岁，身材魁梧，圆脸，嗓门洪亮。[3] 自从郭平将他从华中工学院招入麾下后，[4] 任正非待他如亲兄弟，亲昵地叫他“阿宝”，经常拿他那难以辨认的字迹开玩笑，[5] 并宣称他的工程能力抵得上一万个人。[6] 在华为大致按资历排列的员工工号系统中，任正非是 0001 号员工，郑宝用是 0002 号。另一位工程师是李一男，一个面色苍白、身形单薄的“天才少年”，于 1993 年夏天加入华为。李一男曾是华中工学院少年班的成员，并提前毕业。李一男看起来非常瘦弱，以至于一位来访的高级政府官员评论说他应该多吃点。[7] 但他很快就以天才工程师的身份成名。李一男曾获得一系列政府奖项，包括深圳市科技局颁发的“优秀科技工作者”称号，并在一次全国竞赛中获得第二名。任正非对他破格提拔，并对他关怀备至，几乎视其为义子。

任正非在深圳郊区租下了一栋工业建筑的三层，供他初创的研发团队使用。[8] 那里没有空调，只有电风扇，他们洗冷水澡来降温。他们架起蚊帐以躲避凶猛的蚊子。墙边排着十几张小床。工程师们没日没夜地工作，精疲力竭时就倒在床垫上睡几个小时，这演变成了华为拥有“床垫文化”的说法。[9] 一位工程师工作太拼命，导致视网膜脱落，不得不进行急诊手术。[10]

晚饭后，工程师们会拉起凳子坐好，任正非就坐在那里讲战争故事。他自己并没有参加过那些著名的战役，但他描述得栩栩如生。他给他们讲抗美援朝战争中的上甘岭战役，中国士兵在那场战役中付出了巨大代价，战胜了美军和联合国军。“他讲得非常有激情和热忱，我们听得热血沸腾，”一位华为高管在文章中回忆道。[11]



—

从华为成立初期开始，任正非就要求员工购买公司股份。他急需现金来资助华为萌芽中的研发项目，而且他相信股份会让员工感到自己与公司的成功息息相关，从而激励他们更加努力工作——这与硅谷初创公司向创始高管提供股票期权的逻辑类似。华为员工购买股份的记录至少可以追溯到 1989 年。据早期财务经理郑爱菊回忆，她和丈夫在 1989 年 2 月加入华为时，把全部积蓄——8000 元人民币——都交给了任正非。任正非在此基础上又赠送了他们价值 7000元的股份。“我们全家的命运都和公司捆绑在了一起，”她说。[12]

这些并不是现代意义上的所有权股份。员工不能利用股份投票罢免管理层，也不能将股份卖给他人。如果他们离开公司，只能以低价将股份卖回给公司。这种股票仅仅是一种以分红形式与员工分享财富的方式。由于中国公司法当时尚处于起步阶段，任正非发行这些股份并没有确切的法律依据。但没有人阻止他。

到 1991 年，华为拥有 1000 万元固定资产，每年产出价值 8000 万元的交换机。[13] 公司拥有 105 名员工，其中大多数是股东。那一年，华为的股东们做了一件奇怪的事：在 1987 年作为深圳第一批“民间”民营科技公司自豪地起步后，他们一致投票决定不再做民营公司。

从 1992 年到 1997 年，华为是一家“集体所有制”企业，这在现代语境下既非“私有”也非“国有”。事实上，这类公司在精神上与毛泽东时代的公社最为相似：北京将其定义为“财产归劳动群众集体所有、实行共同劳动、分配方式以按劳分配为主的社会主义经济组织”。[14] 虽然集体所有制企业在农村的应用成效参半，但中国中央政府在 1991 年刚刚正式出台了城镇集体企业的管理条例。

在当时，戴上集体的“红帽子”是初创企业寻求政治保护的一种流行做法。[15] 在 20 世纪 80 年代被誉为“中国 IBM”的四通集团曾是这方面的先驱，于1986 年成功转型为“集体所有制企业”。[16] 1991 年的国家条例规定，集体所有制企业可以享受国家政策的优惠待遇，并向专业银行申请贷款。[17] 条例还要求全国各地政府部门将这些公司纳入经济计划，以确保城镇集体经济的成功。目前尚不清楚任正非及其团队为何决定转向集体所有制，尽管更广泛的融资机会很可能具有吸引力。任正非后来回忆起 1989 年天安门事件后的商业环境充满挑战，西方国家对中国实施了金融制裁。“中国经济连续三年下滑，”任正非在一次内部讲话中说，“当时的经济非常糟糕，几乎处于崩溃的边缘。”

华为实施了这样一套制度，当地官员将该公司视为成功典范。据当地官员报告，在华为转为集体所有制后，其公司章程规定，税后利润的 40%将作为股息分配给股东（同时也是员工）。另外 30%将进入公司的“公积金”，用于公司扩张，不得用于分红或员工奖金。其余 30%则进入“公益金”。华为的新章程还详细规定了如果公司倒闭，资产将如何在员工股东之间进行分配。

即使在 1997 年华为改制为有限责任公司后，集体所有制的许多特点仍作为华为管理风格的一部分保留了下来。国家关于集体企业的条例要求实行“民主管理”，由工人通过职工委员会监督其选出的厂长。条例还要求根据按劳分配原则给予员工报酬，并在有利润的年份向股东分红。此外，必须成立工会来代表工人的利益。

公司内部的“民主管理”意味着首席执行官（或“厂长”）并不拥有绝对控制权。根据条例，厂长被要求“热爱集体”并“联系群众”，如果做不到，职工委员会可以通过投票将其罢免。条例明确规定，职工委员会是公司内部的权力机构。对于重大经营决策，厂长必须提交方案经职工委员会批准。目前尚不清楚华为内部权力具体是如何划分的，不过深圳当地官员曾写道，华为通过设立股东大会、董事会和总经理，落实了民主管理。



—

中国领导人从一开始就对外国电信设备充满不信任，怀疑其是殖民主义和监视的工具。1865 年，清朝摄政王恭亲王在给驻京俄国公使的一封信中表达了这一观点，拒绝了其架设电报线路的请求：“此举极不方便，”恭亲王写道，“因此，断不可行。”[18]

电报最终还是引入了，随后是电话，但普及过程十分缓慢。到 20 世纪 70 年代末邓小平开始开放经济时，许多人仍依赖电报和纸质信件。高级政府官员每人都有专属的安全红色桌面电话，仅供彼此联系，且通话质量远优于公众使用的电话。[19] 对于其他人来说，整个社区共用一部电话仍是常态，且毫无隐私可言。[20] 1979 年，整个深圳仅有两部公用电话。[21]

20 世纪 80 年代见证了电话的热潮。深圳的登记电话数量从 1982 年的 1500 部激增至 1988 年的 43876 部，电话号码也从四位升级为六位。[22] 需求仍远超供应：该市等待安装电话的名单长达 37500 户。由于国内没有公司能制造交换机，中国电信局只能购买外国产品。“中华人民共和国被描述为‘一座金矿’，”加拿大交换机制造商北方电讯（后更名为北电网络）的一位高管在 1985 年对一家加拿大报纸宣称。瑞典的爱立信和日本的富士通在销售方面处于领先地位，这得益于其本国政府提供的大额融资支持。[23] “在早期，资金非常匮乏。这在很大程度上是一场外交博弈。各国政府及其国家冠军企业来到中国，跳起这场复杂的舞蹈，寻求某种优势，”20 世纪 80 年代常驻中国的电信分析师肯·齐塔回忆道。

北京并没有让外国交换机厂商免费进入：它要求这些公司通过合资伙伴关系与中国合作伙伴分享技术。北京官员希望借此学习到实现自给自足所需的知识，这早已不是什么秘密。第一家排队进入的公司是贝尔电话制造公司（Bell Telephone Manufacturing Company），它是贝尔电话公司总部位于比利时的分支机构，该公司同意通过合资企业上海贝尔分享技术。[24]上海贝尔获得了巨大的销售额，让其他所有人都争先恐后地效仿。在业内，人们争论中国是否能成功学会如何制造这些先进技术。加拿大前大使赵朴（Guy Saint-Jacques）回忆说，加拿大公司当时很有信心，认为只要向中国转让旧一代技术，同时享受销售盛宴，就能保持领先地位。“我总是把这比作奔向悬崖。在某个时刻，你会掉下去，”赵朴说。[25]但任正非觉得外国人并没有那么简单。“他们转让技术的伎俩是，希望几年后你还需要再次进口，然后进口、进口，再进口，”他曾评价道。“最终，你无法实现自给自足。”[26]

随后在 1991 年，中国在结束对外国电话交换机的依赖方面取得了首次突破。这一成就并非由华为取得，而是由一位名叫邬江兴的圆脸中国军方工程师实现的。邬江兴的“04 机”是中国第一台能同时处理数万路电话的交换机，这种大规模交换机是运行城市中央电话局所必需的。这一突破或许并非完全源于国内创新。一位中国科技官员后来在回忆录中提到，他在 1988 年访问一家军事研究所时，被告知军方工程师正忙于研究通过“偶然机会”获得的外国交换机源代码；他表示，他们当时正在进行的这个项目促成了 04 机的诞生。[27] 但无论过程如何，中国现在已经可以建立自己的电话网络，而无需受制于外国人。

这一突破激励了华为任正非旗下的工程师。他们决定也尝试研制一种类似于 04 机的高级交换机，尽管成功的希望尚不确定。一任正非的一名工程师设法参观了位于郑州的 04 机工厂，那里的工作人员让他近距离观察了该设备，或许是傲慢地认为他永远无法亲手造出这样的东西。[28] 通过行业关系，任正非还设法安排他的一些工程师前往中国北方城市长春，参观了 AT&T 新型的万门交换机。[29]

但如此雄心勃勃的研发项目需要资金，而要说服那些国有且规避风险的银行并非易事。[30] 任正非的解决方案是在 1993 年 4 月成立了一家名为莫贝克电信有限公司（Mobeco Telecom Co. Ltd.）的合资公司。[31] Mobeco 是电信领域三位先驱名字的缩写组合：萨缪尔·摩尔斯（Samuel Morse）、亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）和古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）。[32] 莫贝克的 17 家创始股东是各省市的电信局，他们总共向该合资企业投入了 3900 万元人民币，华为向他们承诺了 30%的年回报率，并以股份“红利”的形式发放。

在内部，任正非和他的团队将他们的新型高级数字交换机命名为“06 机”[33]，意在超越 AT&T 的旗舰产品 5 号交换机。但这只是一种虚张声势。当时还不清楚他们是否能制造出一台可以运行的数字交换机，更不用说超越别人的产品了。[34]



—

华为在美国的足迹始于这一时期，当时任正非和他的团队正艰难地研制他们的交换机。一台交换机有数千个零件，需要从数十家专业公司采购。[35] 而许多最优秀的零部件供应商都位于美国。

1993 年 3 月 4 日，华为在加利福尼亚州圣克拉拉成立了一家名为 Ran Boss Technologies 的子公司。[36] 该子公司名称的由来尚不明确，尽管任正非曾说 Ran Boss 意为“海神之首”，这可能指代北欧海神兰（Rán）。[37] 一位华为前经理的说法称，该部门是为了向“任老板”（Boss Ren）致敬而命名的，任正非发现后大发雷霆。[38] 无论如何，他们希望 Ran Boss 能帮助他们紧跟最新技术。“这标志着华为国际扩张的真正开始，”华为主要的内部报纸报道称。[39] “Ran Boss 将主要作为在美国的研发基地，以便我们能更快地提高技术水平，保证开发出具有国际先进水平的产品。”任正非飞往美国启动该部门并拜访潜在供应商。他在这些早期旅行中游历美国的愉悦感，后来成为了华为故事中不可磨灭的一部分。在接受记者采访时，任正非回忆起当时带着缝在衣服里的 1 万美元现金飞往美国，因为他不知道那里的物价。[40] 他对纽约中央公园的广阔、波士顿郊区的宁静以及拉斯维加斯的奢华感到惊讶。任正非对 IBM 占地 400 平方英里的园区一眼望不到头感到赞叹不已。[41]

一位名叫严兢立（James Yan）的华为工程师被任命为公司首任驻美代表。他巡访各大贸易展，会见零部件供应商，并发送关于最新趋势的简报。“CD-ROM 已成为人们庆祝圣诞节、新年和生日时的一种新型礼品，”严兢立在一次展会后发回的报告中写道。[42]

华为争取到的一个关键供应商是摩托罗拉。这家美国高科技公司当时正热衷于扩张其中国业务。曾任摩托罗拉香港芯片业务销售主管的邝锦强（Tony Kwong）回忆起 1993 年与华为时任总工程师郑宝用的会面。[43] 邝锦强说，郑宝用告诉他华为正在研发一款与 04 机竞争的交换机，并希望得到摩托罗拉的帮助。邝锦强对郑宝用的远见和雄心印象深刻。他心想：这是一群我个人很想与之共事的人。

邝锦强说服了摩托罗拉总部的上司，让他们重视华为并将其列入优先客户名单。这意味着华为可以获得用于开发的免费元器件样品，并能提前接触到新产品，从而获得了与国际品牌同台竞争的机会。华为最终在“用户板”（交换机中连接每条电话线的电路板）上几乎全部使用了摩托罗拉的芯片。这对华为和摩托罗拉来说是双赢。

在美国旅行期间，任正非对拉斯维加斯的印象尤为深刻。当他抵达这座城市参加消费电子展（CES）时，他被凯撒皇宫酒店迷住了，那是一座充满了科林斯柱、角斗士和飞马的古罗马幻境。他觉得那里“如此美丽和豪华”。看着夜晚霓虹灯闪烁的光芒，任正非认为拉斯维加斯可能是美国最美丽的城市。[44]



—

到 1994 年 5 月，华为研制出了其先进数字交换机的原型机，它看起来像一排塞满了电线的巨大文件柜。公司决定将其命名为“C&C08”，因为“8”在中国是一个吉利数字。华为的高管们会向访客解释，用“&”连接的两个 C 分别代表“城市与农村”（City & Countryside）以及“计算机与通信”（Computer & Communication）。[45]

他们在义乌设立了第一个实验局，[46] 那里距离浙江省任氏祖籍村不远，他们设法说服了当地电信官员给他们一个机会。起初，交换机无法正常工作。工程师们把被褥从旅馆搬到机房，在那儿连夜守候进行调试。李一男形容它像“撒娇的小女人”一样难以捉摸。[47]

但华为拥有支持者，希望它能取得成功。邮电部的官员们利用周末时间帮助工程师排除故障。邮电部部长吴基传本人也曾于 1993 年 12 月视察华为，并鼓励任正非的团队。吴基传告诉他们，虽然国家正在从国外采购技术，但最终目标是建立中国品牌。“对于一些关键技术，我们在引进、消化、吸收之后，必须使之具有中国特色，实现国产化。”[48]

在 1994 年 10 月北京举行的一次行业会议上，华为团队充满了自豪感，因为华为是唯一一家展位设在国际公司展厅的中国公司，与西门子和北电网络并列。华为展位的背景墙上印着《国际歌》的歌词，这首国际社会主义赞歌号召劳动者站起来，挣脱枷锁：


从来就没有什么救世主

也不靠神仙皇帝

要创造人类的幸福

全靠我们自己。[49]
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共同的利益

华为与国家建立联系：1994–1996

1994 年 6 月的一个周日下午，任正非前往深圳宾馆[1]会见中共中央总书记江泽民，当时江泽民正是在经济特区做短暂逗留。华为的 C&C08 交换机当时仍存在缺陷，尚未通过政府的大规模生产认证。但当地官员对任正非寄予厚望，将他选为仅有的八位会见国家领导人的深圳企业家之一。

任正非已经证明了自己在政治上的老练，能够洞察政治风向并据此为华为定位。他父亲在文革期间遭受的迫害，使他对于误判政治方向可能带来的惨痛后果更为敏感。他与江泽民的会面反映出他对北京需求的高度敏锐——以及这些需求所蕴含的商业机会。

67 岁的江泽民戴着一副巨大的矩形眼镜，头发梳理成同样方正且硬挺的造型。作为一名受过工程训练、职业生涯早期曾在苏联汽车厂实习过的工程师，他对技术很感兴趣。江泽民曾是 1980 年负责启动深圳经济特区的北京官员之一，并曾担任电子工业部部长。凭借其技术背景，江泽民最初并非注定要登上最高位，但在 1989 年天安门事件后赵紫阳靠边站，他实现了出人意料的晋升。

1994 年夏天，江泽民正专注于中国争取成为世界贸易组织（WTO）创始成员国的努力，该组织定于 1995 年 1 月 1 日成立。华盛顿正在阻挠江泽民的入世申请。[2]克林顿政府宣称，在中国清理其对西方电影、音乐和其他知识产权的猖獗盗版行为之前，没什么好谈的。诚然，中国 20 世纪 90 年代的经济繁荣是自由放任的，允许许多人通过白手起家一夜致富，但也并非没有法律和安全问题。就在那天早上，江泽民还前往海湾对岸的珠海视察医院，慰问一家倒塌纺织厂的幸存者，那是该地区两周内发生的第二起此类致命事故。[3]中国领导人已经意识到，国家需要整顿秩序以获得国际社会的认可，而其中的一部分意味着发展自主研发。

因此，当任正非描述华为的研发进展时，江泽民听得津津有味，亲切地称他为“老任”，甚至在任正非谈到公司的芯片研究时做起了笔记。任正非口若悬河地谈论国家开发自主程控交换技术的重要性。“一个国家如果没有自己的程控交换机，就像没有军队一样，”任正非宣称，这句话后来成了他最著名的名言之一。[4]江泽民认为这话说得很好，并表示赞许。[5]任正非补充说，出于国家安全的紧迫性，此类系统的软件应由政府控制：“程控交换机关系到国家安全，”他说，“它的软件必须掌握在中国政府手中。”[6]

当地一家杂志报道称，江泽民还看到了华为的公司誓词，内容如下：


我们脚踏着祖先繁荣的梦想

承载着民族复兴的希望

我们是一支诚实进取的队伍

瞄准美国先进技术

学习日本伟大管理

继承中华民族光荣传统

高水平、高质量地建设我们的队伍

更好地为祖国和人民服务。



据该杂志报道，江泽民开玩笑说，他们应该在誓词中加上一句：我们要学习德国人严谨刻苦的精神。[7]

会面两天后，任正非给员工写了一份乐观的报告。[8]他写道，江总书记在会面期间“多次”谈到电信政策。最高领导层理解他们的抱怨：竞争环境不公平，因为外国交换机厂商享有国内厂商无法获得的税收减免，而且外国厂商从其政府获得了中国初创企业所没有的巨大融资支持。任正非写道：“国家很快将取消外国交换机厂商利用商业贷款免征关税和增值税的做法。”“国内产业将受到保护，使国内外产业处于平等的竞争地位。”[9]

在江泽民视察之后，他们的障碍开始消融。1994 年 11 月，总部位于深圳的招商银行宣布了一项新的金融产品：“国内买方信贷”，这相当于外国交换机厂商为了诱使中国电信运营商购买海外设备而推销的那种贷款。全国第一家能够向客户提供国内买方信贷的公司就是华为。[10]



—

1995 年 4 月 3 日，邮电部批准华为 C&C08 交换机投入量产。[11] 来自中国各地的电信专家，以及电力部、广州军区和公安部计算机安全监察局的官员参加了评审。专家们指出了一些问题，比如零部件颜色不一致、设计不够美观、部分标签错误等。尽管如此，华为的 C&C08 还是通过了评审。公司可以开始向全国各地的电信局销售该产品。华为的一些海外对手对此并不以为然。一位曾拆解过 C&C08 的西方高管认为，它的内部构造看起来非常像 AT&T 的 5 号交换机。[12]

事实证明，华为为了筹集 C&C08 研发资金而成立的合资公司“莫贝克”（Mobeco）有了新用途。莫贝克的投资者——各市电信局——同时也负责为其城市电话交换中心挑选交换机。华为表示，他们将通过该合资企业实现“共同富裕”，并吹捧了 IPO 的前景。华为时任副董事长孙亚芳曾这样描述：“我们与电信运营商以及监管它们的政府部门建立了一个利益共同体。”[13] 在现代，这种安排可能被视为利益冲突。但在中国早期的资本主义时代，针对此类事务的规则很少，被执行的就更少了。到 1994 年底，华为已成为广东省销售额最高的民营科技公司。[14]

莫贝克最初由 17 家省市电信局组成，其员工均为股东，其中包括首都北京以及成都、南宁、太原等全国各地的城市。随着其他城市渴望加入这一分红协议，名单迅速增加。华为宣称莫贝克得到了高级官员的支持，其中包括广东省委书记谢非，他希望莫贝克能迅速具备与外国公司竞争的实力。[15]

莫贝克负责生产包括 C&C08 在内的华为交换机。其章程将初始生产目标定为 74 万线，目标是年产能扩大到 300 万线。在章程中，华为还承诺向其国有合作伙伴转让技术：华为表示，三年后将向莫贝克独家转让其程控交换技术，并可选择转让其他技术。[16]

在 1994 年 12 月与电子工业部副部长张今强会面时，任正非还提议与中央政府分享技术，并让政府在某个项目中持有股份。[17] 他向张今强提交了一份书面建议书，概述了华为与政府之间的合作。虽然华为并未解释这一拟议合作的具体含义，但任正非的描述听起来与莫贝克的模式非常相似。“我们的立场很简单，”任正非说，“第一，我们愿意分享一切进行联合生产。第二，从国家利益的角度考虑，华为可以放弃控股权。如果使用华为的交换机，华为可以持有控股权并进行短期管理，在系统建立后，逐步开放。”任正非还表示，华为愿意向国家“开放”其软件。张今强表示，他将把该提议带回北京讨论。目前尚不清楚该提议是否付诸实施。

无论如何，莫贝克的成功促使华为推广这一模式，并在全国范围内与地方政府建立了一系列合资企业。曾任莫贝克董事长的 49 岁的李玉琢负责这项工作，向孙亚芳汇报。李玉琢深知政府关系的重要性：他曾在四通集团工作，他的老板曾因同情天安门广场的抗议学生而不得不逃亡海外。李玉琢将这些合资企业描述为与电信主管部门建立“血缘关系”的一种方式，从而使华为能与巨龙、大唐等国有对手处于更平等的竞争地位。[18] “合资公司办起来后，一切都变得容易了，”李玉琢在回忆录中写道。他回想起在与四川省政府成立的合资公司里，一位官员说：“既然我们是合作伙伴了，大家就是一家人，”随后承诺拆除 4 万线外国交换机，代之以华为的产品。“不用我开口，2700 万元就汇到了我们的账户上。”[19]

地方官员对华为带入合资企业的效率文化感到满意，这种文化让那些慢吞吞的工厂工人变得干劲十足。随着华为销售额的飙升，他们对利润分成也感到欣喜。1992 年，华为的销售额为 1 亿元人民币。1993 年（莫贝克成立后）跃升至 4.1 亿元，1994 年达到 8 亿元，1995 年达到 15 亿元。[20] 并且这一增长势头仍在继续。



—

从都匀一中退休后，任摩逊和妻子程远昭曾随儿子任正非在深圳住过一段时间。这对老夫妇生活非常节俭。他们会在傍晚时分去市场搜寻打折的蔬菜。[21] 出门时他们会装满水瓶，以免购买价格过高的饮料。即使在酷热的日子里，他们也舍不得开空调。[22]

过了一段时间，他们搬到了亚热带城市昆明，他的一个女儿住在那里。[23] 虽然确切的时间线尚不明确，但任正非在某个时间点已经再婚，并在深圳组建了新的家庭。根据任正非在 2009 年 1 月的一次演讲，这段第二次婚姻可能发生在 1994 年前后，他在演讲中赞扬了他的第二任妻子姚凌“十五年来对家庭默默无闻的奉献”。[24] 姚凌是一位娇小优雅的年轻女性，比任正非年轻得多，有着杏仁般的眼睛和迷人的微笑。一些新闻报道称她是任正非的前秘书，[25] 尽管这一说法尚未得到公司的证实。任正非曾评价孟军“非常刚烈”；他称姚凌“温柔能干”。[26] 任正非声称两人相处融洽，曾提到他的第一任妻子还为他的第二次婚姻办理了结婚证。[27]

在昆明，任摩逊忙于撰写一本关于如何向非母语环境长大的少数民族学生教授普通话的书。[28] 汉语语法规则对任何生于其中的人来说都是本能，但解释起来却很复杂。任摩逊总结了十六条关于助词“的”的使用规则，在某些情况下，“的”将形容词或描述性短语连接到名词上，而在其他情况下则不需要。任摩逊观察到，在“独立运动”（duli yundong）或“糊涂思想”（hutu sixiang）中，不需要“的”来连接名词和形容词，但在其他情况下则是必要的。例如——任摩逊随口说出了几个脑海中浮现的短语：


“能吃的山里红”（the hawthorns that are edible）。

“打日本鬼子的故事”（a story of battling the Japanese devils）。

“过去的日子”（the days of the past）。

“政治挂帅的人”（a person who puts political considerations first）。



1995 年 6 月，任摩逊在昆明逝世，享年八十五岁。[29] 他在饮用了街头小贩的饮料后病倒了。[30]

几年后，任正非请人帮他调取父母的“档案”。[31] 党为每个人都建立了一份档案，记录他们的就业情况、政治历史、社会活动、同事评价及其他信息。他说，他的朋友在读完他父母向党提交的交代材料后感动落泪。“他们一生都跟随革命，”任正非写道。



—

华为接待了越来越多来自北京的访客。官员们热衷于支持科技领域这颗冉冉升起的新星。

1996 年，著名的经济改革家、副总理朱镕基前来视察时，他向华为员工竖起了大拇指[32] 并鼓励他们走出国门。“你们年轻人干得好！”他说，“只要中国的程控交换机能打到海外去，就一定会提供买方信贷。”他告诉他们，国内交换机制造商在本土市场对抗外国竞争对手时也将继续享有支持。深圳省委书记李有为听说朱镕基回到北京后继续赞扬华为，感到非常激动。“据我们所知，他还没有对其他任何一家公司表达过这样的看法，”他感叹道。[33]

访客中还包括中国建设银行行长王岐山[34] 和一位名叫张高丽[35] 的地方官员，两人日后都在习近平任内进入了政府最高层。张高丽鼓励华为的工程师们将目光投向更高远的地方。“你们绝不能满足于现状，”他告诉他们。

许多官员对华为成立于 1991 年的芯片设计中心特别感兴趣。芯片是所有计算设备——从消费电子产品到军事系统再到电话交换机——的大脑，而该行业一直由美国公司主导。由于电路所需的微观精度，芯片研发成本极其高昂。1996 年，华为成为北京选定的参与 10 亿美元国家半导体发展计划的八家公司之一。[36] 同年，在与李鹏总理交谈时，任正非表示华为有兴趣建立一个“国办民营”的芯片制造企业。[37] 他称芯片制造为“国家行为”。“发达国家用一些硅片换走了我们大量的花生，”任正非曾评论道，“我们长期以来一直觉得这是一种不平等的交换。”[38]

自 1994 年任正非与江泽民会面以来，政府承诺了更多的支持。1994 年底，张宏伟告诉任正非，在下一个五年计划中，电信运营商一半的交换机采购将预留给像华为这样的纯本土公司。[39] “在我看来，”张说，“一家公司是什么样的所有制结构并不那么重要。重要的是它是不是中国的。所以我们电子部想要支持像你们这样的企业。”到 1995 年，中国将拥有 8400 万线容量的交换机在运行，官员们计划到 2000 年将这一数字翻一番以上，达到 1.74 亿线。

北京方面兑现了对华为及其同城对手中兴通讯的销售支持。1996 年 6 月，中国官方的新华社报道称，邮电部举办了一场全国性的交换机订货会，华为和中兴共获得了 314 万线的交换机订单，占总量的 62%。“这些交易代表了全国上半年的总需求，”新华社称。新华社的报道还指出，华为和中兴将获得国家经贸委赞助的一项计划的国家资助。

资金支持也陆续到位。中国人民银行向华为提供贷款，行长戴相龙宣布该行正与华为结成“不解之缘”。[40] 他表示，银行将鼓励其客户使用华为的产品。

1995 年，受硅谷启发，深圳成立了第一家风险投资公司以投资初创企业。任正非受邀在成立仪式上发言。“没有政府的关注和支持，就不可能实现高科技的快速发展，”任正非对人群说。“而且竞争越激烈，就越需要国家干预。这是高科技产业的要求，也是国家安全的要求。”[41]

中国官员也开始在海外推广华为的交换机。副总理李岚清向外国政府盛赞华为的交换机，并邀请华为高管随同他进行外交访问。在 1995 年的一次东欧之行中，李岚清副总理带上了华为 C&C08 交换机作为外交国礼。

北京方面日益增长的兴趣引发了华为可能被国有化的担忧。成为一家死气沉沉的国有企业是任正非极力想避免的事情。其他人也曾就此向他发出警告。“你们千万不能变成国有的，”一位官员告诉他。“如果那样的话，你们就死定了。”[42] 在朱副总理访问后，当他的助手跟进提供更多贷款时，任正非婉言谢绝了。[43]



—

随着政府官员来访华为，他们也对这项技术如何用于监控产生了兴趣。1996 年 3 月，李鹏总理——因在 1989 年天安门广场镇压中所扮演的角色而在海外被称为“北京屠夫”的强硬派——向任正非询问他在电影中看到的一种技术，即调查人员可以记录罪犯拨打电话的号码。[44] 他表示公安部需要这种能力。

“你们有这项技术吗？”总理问。

“只要电话一响，我们就知道了，”任正非说。“不到一秒钟。”

李鹏询问华为是否已经开始销售这项技术，任正非表示公司具备这种能力，但尚未推向市场。

“我特别关注追踪通话的问题，”总理说，“因为国家安全非常重要。”

目前尚不清楚李总理对华为通话追踪技术的询问是否产生了具体结果。但这一事件反映出，早在 20 世纪 90 年代，华为就已受到中国最高层安全需求的关注。考虑到监控电话对政府的效用，这并不令人意外。监听是每个国家政府都会在不同程度上做的事情。几年后，随着电话接入互联网，华为的网络将变得更具价值。流经其中的将远不止是电话通话。
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狼群

华为的销售机器：20 世纪 90 年代

1996 年 1 月 28 日，任正非举行了华为首次“集体辞职仪式”。各办事处主任被要求准备两份报告：一份工作总结和一份书面辞职信。任正非说：“我只会签署其中一份报告。”[1]

辞职信中写道：[2]“尊敬的总裁，我为公司的销售发展而奋斗，牺牲了青春。但在销售一线工作的这几年里，我的技术和业务能力可能没有跟上……如果通过考核和选拔，公司发现了更适合从事销售工作的人选，我将诚恳地辞去现任职务。”

华为起步于农村市场，许多早期的销售经理在经验和人脉网络上都带有地方局限性。随着任正非寻求走向全国和国际，他决定让全体销售人员辞职并重新竞聘上岗。他在活动前告诉他们：“山羊必须跑得比狮子快才不会被吃掉。所有部门和科室必须优化并吃掉那些懒惰的羊、不学习不进步的羊，以及没有责任感的羊。”[3]

随后任正非走上讲台。他说：“在华为担任高管应该被理解为一种责任，一种牺牲个人幸福的选择。”[4]

辞职的销售经理们依次发言，有些人泣不成声。

其中一人说：“作为华为人，我愿意做一颗铺路石。”[5]

另一人表示：“如果我跟不上公司发展的步伐，我愿意让新人、更高水平的人接替我的工作。”

第三人说：“我的青春和能力是有限的，而华为的前途是长远的。我不能因为我而拖了公司的后腿。”

最终，任正非接受了 26 名办事处主任中 6 人的辞职，并更替了约 30%的销售人员。华为高管经常引用这次集体辞职作为他们身为“华为人”的典范。[6] 他们可以根据公司的需要能上能下。无论被分配到什么岗位，他们都会谦虚地努力提升自己。他们信仰公司的使命。他们愿意牺牲。

清洗是中国共产党的常态，被视为检验干部胆识的一种方式。在华为，任正非也告诉他的追随者，降职能磨练性格，被降职的人只有在重新奋斗上去时才会变得更强大。他常对他们说：“烧不死的鸟是凤凰。”任正非提醒他们，最高领导人邓小平本人在职业生涯中就曾三落三起，每次都能重新振作。“连邓小平都能三下三上，你们为什么不能三下三上？”[7]



—

任正非在毛泽东时代长大，那时还没有私营部门销售这回事。现在，他用慷慨激昂的辞藻向年轻的追随者描绘销售工作，几乎将其视为一种神秘的天职。他告诉他们：“销售工作是特殊的、复杂的、高尚的。你需要科学家的头脑、哲学家般的洞察力、演说家的口才、社会改革家的抱负，以及宗教徒般的乐观和执着精神。”[8] 他说销售职业是一个战场，即使没有硝烟。那是胜者通吃，对败者毫不留情。他问道：“你们难道不想去尝试一下吗？你们难道不是一直在寻求自我实现吗？那就勇敢地站起来。这个伟大的时代呼唤独特的英雄。”

他们中的许多人都渴望这个机会去旅行、寻找冒险、穿着西装显得精明干练。现实并不那么光鲜。起初，他们几乎所有的销售都在农村地区和小城镇。他们遵循的是毛泽东在赢得中国内战时使用的“农村包围城市”战略。[9] 他们最初赢得了村庄和城镇，积蓄力量后再进攻大城市。一位华为早期销售人员在文章中写道：“没有秘书，没有手机，没有司机或私家车。”[10] 他们独自乘坐大巴或火车旅行，携带产品资料、合同、一些基本的维护工具和换洗衣物。另一位销售代表回忆说，他们被要求在现场待满一年才能回深圳探亲一次：“除非你陪同非常重要的客户，否则你不能回总部。”[11]

任正非现在告诫他的销售团队要培养“狼性文化”。任正非告诉员工：“狼非常强大。它们嗅觉敏锐，极具攻击性，而且它们不单独行动，而是成群结队。一旦一个倒下，另一个就会顶上去。它们不畏牺牲。”[12]

为了赢得订单，他们做出大胆的承诺。在回忆录中，一位前华为销售员写道，他的经理指示他告诉客户某款交换机很快就能准备好，而他们双方都知道这需要几个月的时间。他的老板辩解道：“你认为让客户怀疑公司好，还是怀疑单个工程师的能力好？”[13] 华为因不懈地讨好客户而建立起名声，他们在酒店或机场徘徊以拦截出差的官员，甚至在他们家门外等候。1995 年，中国正式从六天工作制改为五天工作制，[14] 但华为的员工继续全天候工作。

尽管华为受到了政府官员的关注，但它只是众多竞争者之一，甚至不是最受青睐的一个。1995 年，为了对抗外国交换机厂商，官员们扶持成立了一家名为中国巨龙通信的国有交换机领军企业。巨龙通信是围绕军事工程师邬江兴取得突破的 04 机建立的，由八家小型电信公司合并而成。政府每年向该合资企业投入约 22 亿美元。[15] 同样在 1995 年，西安大唐电话公司——一家由国有研究所和几名美国大学毕业的中国留学生[16]创办的企业——开始量产其新型交换机 SP30。而在同城的深圳，中兴通讯设备公司（即后来的中兴通讯）也开发出了 ZXJ10 交换机。[17] 人们称它们为中国国产交换机领域的“巨大中华”，它们迅速蚕食了外国供应商的市场份额。短短几年内，中国电话交换机的价格从每线 300 美元降至每线 70 美元。由于竞争者众多且利润微薄，不断有公司倒闭。1996 年初，由于软件问题，巨龙通信的十几台 04 交换机突然发生故障。[18] 该公司从此一蹶不振。

1997 年初，华为打入了北京市场。[19] 继天津、广州等大城市之后，首都北京采购了价值 2.4 万线的华为 C&C08 交换机。“是时候用国产产品装备中国的电信干线了，”一位北京官员肯定地表示。华为的年销售额此时已接近 5 亿美元。[20] 与国有对手相比，华为起步时处于劣势。而现在，它正脱颖而出成为领跑者，以至于国有公司纷纷抱怨不公。“他们通过低价销售来获取市场份额，”大唐的一位高管抱怨道。[21] 巨龙通信的邬江兴向深圳市科技局发牢骚，认为地方政府不应只支持私营企业。[22]

华为日益增长的成功吸引了更广泛的公众关注，但这家公司在某种程度上仍像一个谜。从 1993 年开始，它开始向电信官员和其他利益相关者发送内部报纸 《华为人》，但对普通大众仍保持着回避媒体的态度。华为高管极少接受采访；任正非则从未接受过。当他被选为当地杂志专题报道的八位企业家之一时 ，其他七人都拍了专业的肖像照，光线柔和，姿势英武。而对于任正非，杂志编辑只设法搜集到了一些尴尬的快照。在其中一张照片中，他站在会议室后方，系着一条花领带，带着胡茬，从深圳市长李子彬的肩膀后探出头来。“看来，”编辑们写道，“任正非永远不在照片的中心。”[23]



—

在中国 20 世纪 90 年代放任自流的资本主义繁荣时期，销售活动涉及各种风险。生意在很大程度上基于“关系”。而与潜在客户建立关系则涉及多轮豪饮和厚礼。“在改革开放初期，监管并不严格。腐败无处不在，”任正非曾说，“在这样的环境下，华为要建立自己的廉洁团队是非常困难的。”[24]

商务晚宴上的礼节包括开启白酒——一种透明的高粱酒，酒精度高达 60 度，辛辣刺鼻——并在轮番上桌的精美菜肴间一轮接一轮地干杯。礼节还包括要比客户喝得更醉，以示对他们的尊重。一位早期的华为高管曾写道，他在招待客户时不得不借故离席去呕吐——这并非罕见现象。其他人则患上了胃病或肝病。这种情况在以豪饮著称的东北地区似乎尤为频繁。“负责该大客户的关键员工目前患有肝炎，但他拒绝回深圳治疗，坚持在冰天雪地的第一线战斗，”任正非在 1995 年谈到一名驻扎在靠近中俄边境的伊春的华为销售人员[25]时说道。有一次，华为总部向胃部因饮酒受损的东北员工寄送了一批蜂胶，这是一种具有愈合功效的蜜蜂树脂。[26]

接着是贿赂问题。中国的官员对此有所期待，无论是塞在红封包里的现金还是其他礼物。多年来，多名华为销售经理在涉及电信官员收受现金、礼品卡或其他诱惑的国内贿赂案中被点名。华为将这些描述为员工无视公司道德准则的孤立事件。但向官员赠送豪华礼物是行业常态。加拿大供应商北电网络的一位高管回忆起他的老板如何交给他一项任务，将 50 瓶尊尼获加苏格兰威士忌送给中国政府官员。一位行业顾问在谈到瑞典供应商爱立信时回忆道：“爱立信有一位（高尔夫）教练专门为客户服务。他会从澳大利亚飞过来。”[27] 爱立信后来向美国司法部承认，它曾挥霍数千万美元用于支付中国客户的礼品和福利，包括加勒比海邮轮旅行。[28]

多年后出现了一份离奇的报告：2017 年，中国前驻乌兹别克斯坦大使李景贤在当地一家杂志上发表了一篇文章。他写道，1998 年 9 月 1 日，他在北京京伦饭店与任正非一起喝茶，任正非向他咨询如何打入俄罗斯市场。据李景贤称，会面结束时，任正非的助手递给他几本小册子，当他回到家翻阅时，掉出了一个信封。他说，里面装有 20 张 100 美元的面钞。“我当时吓坏了，”他写道，“整晚几乎没合眼。”据他描述，第二天，他将现金上交给了外交部，并附上一份说明情况的书面材料。几天后，华为驻京首席代表陈黎芳致电表示现金已退回。任正非本人也打来电话，为造成的困扰深表歉意，并声称这笔钱是送给大使的个人礼物，用于购置新房家具。“这点钱是我自己劳动所得，非常干净，”李景贤回忆任正非对他说道，“绝对不是从公司账上出的。”[29]

无论如何，华为在业内以慷慨大方和热情好客著称。它出资邀请政府官员和电信高管前往世界各地参加会议和培训。当他们访问华为总部时，会受到盛宴款待。任正非还告诉他的销售经理们，要继续给那些曾帮助过华为的退休电信专家寄送生日蛋糕。

深圳市前市长李子彬在卸任政府职务后，于 2007 年访问美国，当时有人敲他的酒店房门。他打开门，发现任正非站在那里，邀请他共进晚餐。李子彬惊呆了。他在回忆录中写道，任正非告诉他：“这就是我，任正非。你在任十一年，我们公司没请你吃过一次饭。但华为人懂得感恩。你是我们的恩人，现在你退休了，我请你吃饭。”[30]



—

公司的销售攻势造就了一批内部新星高管，任正非称他们为华为的“英雄”，因为他们能忍受长期加班和艰苦的现场环境。其中两位最杰出的销售员是胡厚崑和徐直军。胡厚崑和许多华为工程师一样，毕业于华中工学院，并于 1990 年加入公司。在华为职业生涯早期，他被派往内陆城市长沙。[31] 他的一位客户的交换机每晚都会莫名其妙地发生故障。在机房蹲守一夜后，胡厚崑发现是因为老鼠在啃咬电缆。[32] 徐直军在 1993 年加入华为前在南京获得了博士学位。“我当时对销售或战略没有任何概念，”他说，“办事处接到电话或传真，我就带着资料和幻灯机冲出去。我几乎跑遍了所有的省会城市。”[33]

任正非的弟弟任树录（英文名 Steven Ren）曾从事过影视制作工作，于 1992 年加入公司。[34] 比任正非小 12 岁的任树录在回到总部之前，被派往中国大西北的繁华城市兰州负责华为的销售办事处。据报道，任正非的妹妹郑黎后来成为了华为财务部门的一名经理。[35] 任正非的其他四个兄弟姐妹一直远离公众视线；他从未提及他们后来从事什么职业，国内的媒体报道和传记也忽略了这一细节。

晋升最高的高管是孙亚芳，她在 1994 年从市场与销售总裁被提拔为华为副董事长。她是一位四十岁左右、性格刚强的女性，有着鹰钩鼻和庄重的仪态。她曾通过与各省电信局成立合资企业来监管华为与国家的“联姻”，并领导了销售经理的集体辞职。坊间传闻孙女士在加入公司之前曾在中国强大的民用情报机构——国家安全部（MSS）工作。也许这与她在华为职级的快速晋升有关，也许无关。

孙亚芳的出身和童年情况尚不明确。一些中国媒体报道称，孙亚芳在任正非的出生地贵州省长大，但华为尚未证实这一点。已知的是，孙亚芳在成都上的大学，那是任正非的第一任妻子孟军成长的地方，也是他们的女儿孟晚舟出生的地方。1978 年 3 月，当孙亚芳进入成都电讯工程学院（当时与许多技术学校一样由军队管理）时，她成为了十多年来首届 760 名大一新生中的一员。[36] 在文化大革命期间，高考在全国范围内中断了十二年。那一年的竞争异常激烈，十年的积压考生都在争夺一个名额。“她在同学中很受欢迎，”同学毛玉明向当地一家报纸回忆道，“她经常组织班级集体活动。她是领导者之一。”[37] 在孙亚芳的大一学年，学校接待了自文革前以来的第一位美国访客：佐治亚理工学院校长 J·M·佩蒂特。[38]

大学毕业后，孙亚芳于 1982 年在河南新乡的辽源无线电厂（又称 760 厂）担任技术员。[39][40] 该厂由军方于 20 世纪 50 年代建立，生产调谐器、录音机等设备。当时在军工企业转向民用品的大潮下，该厂也刚开始一项令人兴奋的转型：生产“美乐”牌黑白电视机。[41] 孙在 760 厂仅待了一年，便在 1983 年成为中国电波传播研究所的一名教师，随后于 1985 年担任北京信息技术研究所的工程师。[42] 这两家都是行事低调的国有研究所，目前尚不清楚她在那里的具体工作。同样不清楚的是，她在国安部的工作是在这些研究所任职之后，还是与之同时进行的。

孙亚芳在华为的晋升十分迅速。1993 年 9 月出版的华为内部刊物《华为人》提到，她当时是一名销售经理，负责向来自全国各地的访客进行产品演示。“我们的防雷芯片是由公司自主研发，并送往美国加工的，”她告诉访客。[43] 到 1994 年 3 月，孙已升任市场部总裁，负责为新销售人员举办培训营，每人有八分钟时间推销华为产品。[44] 1994 年底，她被列为公司副董事长。[45]

孙亚芳管理严厉，严厉打击管理层过度打高尔夫球的行为。[46] “华为的销售人员都知道，如果孙总在展厅看到你没打领带，你的下场会很惨，”她团队的一名成员这样写道，“更不用说她那火爆的脾气了。她批评的飓风会让你感到无处遁形，毫无生还希望。”[47]

任正非证明了自己愿意提拔有能力的女性高管，尽管他有时会对职场女性表达一些陈旧的看法。“很多公司不喜欢招聘女员工，因为女员工效率低，做事达不到目标，”任正非在这一时期对华为秘书的一次讲话中说道，“女员工有一个大缺点，就是喜欢八卦和唠叨，这会破坏团结。最初，招聘女员工的目的是为管理团队增加润滑剂。男员工的主要特点是刚性，碰撞时容易产生火花。中间加一层弹性海绵，就不会有火花了。”[48]

孙亚芳将华为描述为一个“男性社会”，最有才华的男工程师最受尊敬。“我不是英雄，”她曾写道，“但我任正非管理思想的忠实继承者……有人会说，我是精神上与任正非最相似的人。”[49]
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告别最高领袖

邓小平逝世与香港回归：1997 年

1997 年 2 月 20 日凌晨 3 点左右，任正非获悉九十二岁的最高领袖邓小平因肺部疾病逝世。[1] 邓小平是振兴科学研究、恢复资本主义、并让华为这类公司得以存在的领导者。当时正值深夜，但时间一刻也不容浪费。国家领导人的逝世往往是政治上的危险时刻：1989 年春天，总书记胡耀邦逝世后的悼念集会演变成了天安门民主抗议活动。随着邓小平的离去，他的继任者是否会坚持他的经济改革道路也尚不明确。华为是一家紧跟政治形势的公司。任正非拿起电话。

到了上午 8 点 15 分，华为的传真机正在向公司的各个角落发送紧急通知，包括三十多个国内分支机构；美国研发子公司 Ran Boss；以及香港办事处。[2] 鲜花被送进总部大楼，还有芬芳的松柏枝。财务部订购了黑纱和白绸来制作花圈。华为在深圳的三个办公区都设立了灵堂。一些华为员工冲向印刷店，制作印有邓小平像的大型彩色海报。另一些人则安排安装了十几台电视机，以便大家观看追悼大会。国旗降半旗志哀，并将持续一周。华为副董事长孙亚芳当时正随同中国副总理李岚清在以色列访问，她赶往中国大使馆表达哀悼。[3] 在美国的 Ran Boss，员工们向中国驻旧金山领事馆送去了花圈。

任正非的女儿孟晚舟当时二十五岁，已在华为市场部担任了两年秘书。那天早上她登上通勤班车时，薄雾冥冥，寒风凛冽。[4] 车上神情庄重的同事们保持着沉默。也许只要没人提起这件事，它就不是真的。

邓小平要求的身后事安排极其低调，令人震惊：捐献角膜给眼库，解剖遗体用于医学研究，并将骨灰撒入大海。[5] 这与毛泽东形成了鲜明的对比，后者的遗体经过防腐处理，永久陈列在天安门广场。邓小平的遗体将会消失，不留墓碑，不留纪念碑。

尽管官方命令低调悼念，但深圳市民仍像全国各地的人们一样聚集在街头。在市中心附近的一幅巨大的邓小平画像下，人们堆放着花圈和黄菊花。[6] 他们在栏杆上挂起一串串纸鹤。邓小平曾下令对天安门广场的抗议学生进行血腥镇压。在后期，曾有人要求他下台。但回首往事，人们觉得总的来说，邓小平是一位伟大的领袖：他结束了毛泽东时代的政治迫害，重开了大学，使私营企业合法化，并给了整整一代人新的生活契机。在华为，高管们将公司主要内部报纸《华为人》的整个第四十五期都用于悼念邓小平。这是该报唯一一次完全致力于单一主题——而且是一个与华为业务没有直接关系的主题。“四海呜咽，山河失色，”华为驻美代表严力勇写道。[7] “他的逝世是全人类的重大损失，”文中引用了任正非的弟弟任树录的话。[8]

孟晚舟也撰写了一篇悼念文章。[9] 她写道，两个月前，父亲曾指示她仔细观看国家电视台播放的关于邓小平的纪录片，提醒她政治是经济管理的最高形式。“过去，邓小平对我来说是那么遥远，”她写道。“我只是一个一直过着平静生活的二十五岁女孩。”她号召华为员工化悲痛为力量，加倍努力工作。“让我们用明天的成功，来慰藉我们敬爱的小平同志。”

邓小平逝世五天后，随着北京追悼大会的开始，华为的三千名员工与全国人民一起默哀三分钟。[10] 对包括孟晚舟在内的许多人来说，邓小平将错过他多年来努力争取的香港回归，这令人感到悲伤。根据 1984 年签署的联合声明，英国将于 1997 年 7 月 1 日将香港的控制权移交给中华人民共和国。“距离香港回归仅剩一百多天，他却离开了我们，”孟晚舟写道。“这不仅是他个人的遗憾，也是全民族的遗憾。”[11]



—

深圳与香港仅一河之隔。深圳人从未忘记这座更富裕的姐妹城市。任正非曾告诉他早期的工程师们，总有一天他们的工资会比香港人还高，这是一个让他们半信半疑的令人兴奋的前景。[12] 如果说深圳是中国通往世界的门户，那么香港就是通往世界其他地方的起点。

华为从创立之初就与香港有业务往来。它曾是香港交换机制造商鸿年公司的承包商，为其组装销往内地市场的交换机。[13] 当它开始设计自己的交换机时，通过其香港办事处依赖国际供应商。华为于 1995 年 9 月成立了香港分公司，在香港丽晶酒店举行了招待会，邀请了 120 多位嘉宾，包括德州仪器、西门子和松下的代表。[14]

在此之前，香港的电信运营商通常购买国外交换机，对中国大陆的交换机制造商持怀疑态度。“我感到一种寒酸感，”一位华为经理在访问这个英国殖民地后报告称。[15] 他敦促同事们提高对细节的关注，并穿着得更体面，以匹配香港同行的形象。但随着回归临近，北京方面正推动与香港建立更紧密的联系。深圳官员被赋予了寻找技术合作点的任务。

正是在这种政治回暖的潮流中，华为在和记电讯（Hutchison Telecom）取得了突破。和记电讯是香港第二大电信运营商，由香港首富李嘉诚所有。李嘉诚出生于大陆，但孩提时代就移居香港，在靠制造塑胶花起家后，建立了一个房地产帝国。[16] 据 1984 年至 1993 年担任李嘉诚得力助手的马世民（Simon Murray）称，李嘉诚此前一直对与大陆做生意持谨慎态度。[17] “他对我说道：‘马世民，如果我们在中国有一个合作伙伴并发生了争执，那就是我们对抗中国人，这对我们来说会非常糟糕。’”但随着回归临近，李嘉诚确信建立一些大陆业务联系将是有利的。当和记团队访问华为深圳总部时，[18] 任正非的团队说服了他们，华为提供网络扩容的速度比竞争对手快得多，且成本仅为一半。[19] 1996 年 6 月，华为与和记电讯签署协议，供应两万五千线容量的 C&C08 交换机。[20] 华为全力以赴交付，仅在四个月后的 10 月就发运了交换机，并在 12 月完成了安装。当被问及为何和记选择华为作为供应商时，马世民说：“为什么不呢？我们与中国的关系非常好。我在那里时，我们买下了上海的一个港口。香港的每个人都在和中国做生意。”

这对华为来说是一笔重要的交易：这是他们在大陆以外的第一个销售据点。“这是华为历史上的一件大事，”一位华为经理在谈到和记项目时写道。“它象征着我们迈出了走向海外市场的坚实第一步！我们眼里含着泪水，流着汗水，干杯时几乎撞碎了酒杯！”[21]



—


华为也在将视野扩展到交换机之外。随着回归临近，华为推出了一款新产品：一种既可用于电话会议又可用于闭路监控的视频摄像系统。中国政府从 1992 年开始采用这些系统进行虚拟会议，但当时只有外国公司生产。官员们渴望寻找国产替代品。“视频会议非常适合中国的集中管理体制，”邮电部应急通信处处长邱振邦在 1997 年的一次演讲中说。“对党政领导来说尤其方便。”[22] 1996 年，华为工程师陈青前往圣何塞拜访视频会议行业的领军企业 Compression Labs，以摸清情况。陈青汇报称：“由于他们知道华为也在研制视频会议系统，整个会议都在一种敌对和不友好的气氛中进行。”[23]

华为的 ViewPoint 视频会议系统于 1994 年开始研发，1997 年初在四川省部署，南充市采用了八套互联设备用于办公室间的通信。[24] 其他省份紧随其后。华为称赞这是国产视频会议系统首次在中国投入使用，并表示该系统可与四川政府已在使用的美国 Compression Labs 系统互操作。华为还向监控市场推广 ViewPoint 系统。它可同时连接多达 960 个摄像机，视频画面在大屏幕上以彩色轮巡显示。[25] 当某个画面触发警报时，大屏幕会自动切换到该显示。该设备由莫贝克（Mobeco）制造，这是华为与各地电信局成立的合资企业，其业务已从交换机扩展到电源和其他设备。

这套视频系统引起了中国军方的兴趣。与外国制造的设备相比，它具有明显的安全优势。1996 年 11 月，中央军委副主席刘华清在视察驻深部队为香港回归做准备期间，顺道访问了华为。[26] 任正非向刘华清和其他军方官员展示了华为的部分产品并回答了提问。据《华为人》记载，刘华清鼓励华为在建设公司时“继续把国家利益放在首位”。华为的 ViewPoint 视频系统被安装在距离深圳西北几小时车程的广州军区，以及南边的驻港部队。[27]

任正非一直向员工声称，他们在交换机领域所做的卑微工作与更宏大的目标息息相关，甚至关系到国家统一。“为了解决香港回归和台湾统一，需要大量的外汇，”任正非在 1995 年的一次内部讲话中说。“中国是一个穷国。它能拿什么来吸引人？……只有市场。而且他们不想要土豆或洋葱市场，只要高科技市场，特别是电信市场。”[28]

随着重大日子的临近，任正非向华为员工发表了演讲。“再过几天，香港就要回归祖国了，”他说。“鸦片战争的硝烟已经散去，但鸦片战争的幽灵依然徘徊。百年的屈辱教会了我们一个真理，那就是弱国永远不会有‘理’。狼要吃羊的时候，总能找到理由证明自己是有理的。”[29]



—

1997 年 6 月 30 日午夜前几分钟，在香港新会议中心明亮的灯光下，三名英国军事仪仗兵迈着僵硬的步伐走向旗杆。[30] 他们最后一次降下了米字旗。午夜钟声敲响时，三名中国军人换上了印有五颗黄星的深红色国旗。中国领导人江泽民在场注视，查尔斯王子、英国首相托尼·布莱尔以及曾与邓小平就回归事宜进行了多年谈判的前英国首相玛格丽特·撒切尔也都在场。

香港是大英帝国的最后一个主要殖民地，大英帝国在鼎盛时期曾覆盖地球四分之一的土地。印度于 1947 年获得独立，苏丹于 1956 年独立，此后大多数其他英国殖民地也相继独立。“这不仅仅是，可以说，大英帝国的终结，”香港最后一任总督彭定康后来在谈到交接时说，“这是帝国的终结。”[31] 在离去的英国人中，存在着一种忧虑，担心北京不会履行承诺，允许香港拥有言论自由和内地所不具备的其他权利。而在整个中国，人们都在为殖民统治时代终于结束而欢欣鼓舞。

约有八千名记者云集香港。[32] 中国国家电视台中央电视台（CCTV）动用了 40 台摄像机进行拍摄，并有两架直升机拍摄航拍画面。在摄像机的海洋中，也有华为的身影。

“在香港回归期间，它发挥了关键作用，”《华为人》在报道该公司的 ViewPoint 系统时称，“它传输了大量的指挥信息，并在第一时间传回了英军向驻港部队交接、驻港部队升起国旗等珍贵画面。”[33]



—

在回归前夕，孟晚舟生下了她的第一个孩子，是个男孩。[34] 关于她的第一任丈夫知之甚少，她似乎一直避免在公开场合谈论他。但她的母亲孟军当时在场，给她喂汤，给男孩换尿布。许多年前，孟军为了追求事业，曾把孩子孟晚舟和任平送去给祖父母抚养。现在，她承担起溺爱小外孙的祖母角色，让孟晚舟能够全身心地投入到事业中。

孟晚舟在华为的职业生涯是从秘书起步的，处理打印文件和接听电话等任务。[35] 电话交换机上的所有按钮曾让她感到手忙脚乱。她的家人渴望她能晋升，在产后康复后，她在华为香港办事处工作了六个月，然后重返校园。[36]

孟晚舟的大学历史仍然模糊不清。一些国内新闻报道称她是高中辍学。多年后，在她的第一次媒体亮相中，孟晚舟表示这些报道是错误的，[37] 她确实上过大学并于 1992 年毕业，考虑到深圳大学将她的入学时间列为 1990 年，这意味着她在大学的时间只有两年，这是一个奇怪的说法。华为官方提供的孟晚舟简历从未给出过她本科学习的具体细节，甚至没有注明她是否获得了学士学位。

然而，可以确定的是，1997 年，在母亲照顾儿子的同时，孟晚舟回到学校攻读会计硕士学位。她在武汉的华中理工大学（现华中科技大学）完成了学位，那里也是郭平及任正非许多早期工程师的母校。“为了让我更好地学习和工作，她默默承担了照顾孩子的所有责任，”孟晚舟在谈到母亲时写道。她可能是以父亲的姓氏攻读学位的：1997 年下半年，两篇由“任晚舟”撰写的关于财务管理的论文发表在中国学术期刊上。一篇关于国有企业新型融资方式的论文，署名单位为华中理工大学；而另一篇关于 MRP II 和 ISO 9000 企业管理系统的论文，署名单位为深圳华为公司。拿到会计学位后，她就能在华为内部晋升。很快，她就开始忙于兼顾工作和母亲的角色。“每天下班回家，我心爱的宝贝就站在门口，当他甜甜地叫一声‘妈妈’时，我的心都要碎了，”她写道，“一天的疲惫都烟消云散了。”[38]

华为挺过了它的第一个十年。任正非的团队研制出了中国首批先进的数字电话交换机，使国家摆脱了对外国技术的依赖。他建立了一支深厚的人才队伍，包括具有情报背景的女性销售主管孙亚芳；“天才少年”李一男；被他视为兄弟般亲近的郑宝用（阿宝）；以及他最早的工程师之一郭平，他们都以华为副总裁的身份协助他掌舵。他的几位家人现在也在华为工作，包括从事销售工作的弟弟任树录，以及在财务部工作的女儿孟晚舟。

任正非正把目光投向更高远的地方。他希望华为不仅成为一家中国企业，而且成为一家国际化企业和行业领导者。他还想收回控制权：他已要求一名副手开始谈判，回购华为最初的五位投资者的股份。[39] 为了管理这个不断扩张的商业帝国，任正非聘请学者起草了自己的“宪法”，灵感源自英国的君主立宪制。国王和王后的时代已经衰落。现在，华为正迅速成为一个日不落的领地。

孟晚舟年幼时，父亲常给她讲毛泽东军队里的老英雄故事：董存瑞，他在自杀式炸弹袭击中炸毁了国民党的碉堡；刘胡兰，这位十四岁的女情报员在拒绝背叛盟友后被国民党斩首；王二小，这位十三岁的放牛娃因被发现帮助红军撤退而被日军用刺刀杀害；还有杨靖宇，他在只靠树皮和棉絮充饥的情况下，独自抵御日军长达五天。[40] 孟晚舟听得如痴如醉，甚至有些希望自己也能成为一名战争英雄。她写道：“在那样的年纪，我怎么能理解，究竟什么是英雄？”




第二部分


[image: ]



作为一个大型全球化公司，世界任何角落发生的重大事件都可能与我们有关。[1]

——华为《管理优化》报，2011 年 3 月 31 日
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铁军

华为出海：1996–1999

1998 年 12 月 17 日凌晨零点二十分，凄厉的防空警报声划破了巴格达黑暗的天空。[1] 随着伊拉克高射炮喷射火舌，地平线上火光四溅。美国 B-52H 轰炸机正在轰炸这座伊拉克首都。

当天傍晚早些时候，中国大使馆内的气氛还很轻松。[2] 没有人真的预料到美国人会发动进攻。尽管如此，为了以防万一，使馆工作人员还是分发了防弹背心和头盔。现在，随着防空警报声尖叫，所有人冲向地下室。根据一名华为员工的叙述，使馆熄灭了灯火以避免引来炮火。有人在想，如果大开灯火并升起中国的红黄旗帜，以此表明自己是友好的旁观者，是否会更安全。

清晨，使馆工作人员查看了受损情况。大约两百枚美国海军战斧巡航导弹射向了美国人所谓的“敏感目标”，即怀疑与研发大规模杀伤性武器有关的地点。[3] 中国大使馆安然无恙。一颗流弹在围墙外爆炸，一块伊拉克的弹片落在了空荡荡的车库上。在乘车撤离城市时，一名华为员工看到一群伊拉克居民站在街头仰望天空。“我突然想到了鸦片战争时期的中国场景，当时外国人用他们的洋枪洋炮对抗拿着刀剑等传统武器的中国人，”他后来写道。“作为一个弱小国家是多么可怕。而作为这样一个弱小国家的公民，他们将忍受怎样的屈辱？”[4]

对于像华为这样的公司来说，伊拉克是一个棘手的领域。自 1990 年伊拉克入侵科威特以来，该国一直处于联合国的制裁之下，这意味着向该国销售电信设备基本上被封锁，任何在人道主义“石油换食品计划”下的例外情况都需要获得联合国的豁免。华为在那里开展业务，但试图保持低调。几年后，当一名西方记者问及该公司的伊拉克办事处时，一位华为高管表示他不确定该办事处是否存在。[5] 当华为邀请一位潜在的伊拉克客户访问其深圳总部时，曾费尽心思避开关注。“当时，很难通过正常渠道向他们发送正式邀请函，”一名在伊拉克工作的华为员工回忆说，并表示一位同事利用关系帮助他们获得了来华签证。[6]

不难理解为什么华为的许多工程师会对世界上受制裁和受压迫的国家产生同情。这与中国自身近期的过去有着显而易见的相似之处。由于北京政府在 1989 年动用枪支和坦克对付天安门广场的学生，所有中国人民多年来都受到了经济制裁的惩罚，包括那些支持抗议学生的人。现在，在伊拉克，萨达姆·侯赛因的统治意味着根据联合国的指令，任何伊拉克居民都不能使用手机。

当任正非和他的团队审视全球电信版图时，他们看到的是一个由西方主导的市场。[7] 美国的朗讯科技（亚历山大·格拉汉姆·贝尔的贝尔电话公司的直接后裔）排名世界第一，瑞典的爱立信、法国的阿尔卡特和加拿大的北电网络紧随其后，构成了重量级阵营。此外还有许多规模较小的竞争者也在争夺空间：英国的马可尼、德国的西门子、日本的富士通、芬兰的诺基亚，以及美国的摩托罗拉和思科。

为了在这个竞争激烈的市场中杀出一条血路，华为开始为“流氓政权”工作。这些充满争议的合同将成为公司早期全球崛起的引擎。但它们也将华为置于华盛顿的准星之下。一方面，美国信号情报机构国家安全局（NSA）一直依赖拦截无线电通信来监控伊拉克等国家。随着华为铺设光缆实现电话网络现代化，国家安全局发现自己被排除在那些它想听到的对话之外。[8]



—

华为进军国际市场的旅程始于 1995-1996 年的第三次台湾海峡危机。随着美中紧张局势升级，北京寻求与俄罗斯建立更紧密的联系，促使鲍里斯·叶利钦和江泽民在 1996 年 4 月宣布建立战略协作伙伴关系。[9] 配合这一历史性协议，中国国家科学技术委员会安排任正非前往莫斯科参加一个国际会议。[10] 这将是华为第一次重大的国际活动。

任正非明白，政治风向为华为打开了大门。“我相信，这不仅仅是因为我们的技术产品如此卓越，以至于俄罗斯政府如此看重我们，”任正非写道。“更有可能的是，我们受益于江总书记和叶利钦总统的影响力，以及中俄双方改善关系的共同愿望。”[11] 一位协助组织此次行程的中国外交官写道，任正非“抓住了隐藏在国际关系变化中的商机”。[12] 俄罗斯国家通讯社塔斯社报道称，中国政府向华为提供了“专项拨款”用于在莫斯科开设办事处，该办事处还将覆盖乌克兰和白俄罗斯等前苏联国家。[13]

任正非成长于 20 世纪 50 年代，当时苏联被奉为中国的榜样。毛泽东时代的工业项目在很大程度上依赖于苏联的技术专家。[14] 任正非在学校学习过俄语，[15] 他还读过苏联小说，如尼古拉·奥斯特洛夫斯基关于布尔什维克战士的经典著作《钢铁是怎样炼成的》。[16] 当时的口号是“苏联的今天就是我们的明天”。他现在很好奇，想亲眼看看这个他早有耳闻的英雄国度。

但当任正非抵达莫斯科机场时，苏联已不复存在，它在冷战中失败并于 1991 年解体。任正非看到的是一个被恶性通货膨胀摧毁的俄罗斯。任正非仅租用几辆手推车将行李推出机场。[17]任正非认为美国应负部分责任：他写道，华盛顿诱导新俄罗斯的领导人鲍里斯·叶利钦对经济实施“休克疗法”，迅速向资本主义转型，但华盛顿并没有兑现其抛出的财政援助诱饵。“他们总是给你一点诱饵，让你改变一些政策，但当你按照他们的要求做出改变后，他们又会提出进一步的要求，”任正非写道。“你仍然无法从美国获得‘真诚’的帮助。”[18]

为了华为在莫斯科展会上的全球亮相，任正非和他的团队准备了大量的营销材料，并聘请了俄罗斯水上芭蕾舞者在公司展位工作，展位正面自豪地展示着中国国旗，以及中国华为字样。[19] 中国大使馆为他们提供了所需的一切帮助，安排了与俄罗斯官员的会面，并在豪华的乌克兰酒店组织了招待会和新闻发布会。[20] 任正非带着女儿孟晚舟同行，她几年前加入了华为，并努力在兑换卢布等事务上发挥作用。[21]

那次访问促成了华为的第一家国际公司，即与俄罗斯乌法市的贝托（Beto）公司合资生产华为的 C&C08 交换机。由于俄罗斯官员不断找借口拖延，工厂多年来一直受困于监管方面的繁文缛节。[22] 归根结底，俄罗斯人对在他们的网络中安装中国交换机仍持谨慎态度。“我们仍然不确定对俄罗斯了解多少，以及是否真的能打开市场，”任正非在给员工的信中写道。[23]

华为将继续争取俄罗斯这个中国北方的邻国。虽然双方并不真正信任对方，但北京和莫斯科明白他们的命运是交织在一起的。“中俄两国人民都会富裕起来，”任正非写道。“富裕并非西方独有的天赋权利。”[24] 后来，当一位名叫弗拉基米尔·普京的人当选总统时，任正非通过一位朋友向他发去了贺信。[25]



—

1998 年 1 月，任正非的第二任妻子姚凌在亚热带城市昆明生下了他们的女儿姚思为（又名姚安娜）。[26] 这座城市已成为任家的新中心：任正非的一个妹妹住在那里，他的父母退休后也搬到了那里。姚安娜出生那年，任正非五十三岁。他的长子长女孟晚舟和任平分别是二十六岁和二十三岁。任正非当时并无退休打算，但关于家族接班的猜测已经甚嚣尘上。中国前驻乌兹别克斯坦大使李景贤记录道，那年夏天在飞往北京的航班上，他曾询问任正非，孟晚舟是否会接替他在华为的位置。[27] 他写道，任正非对这个想法不屑一顾，理由是女儿年纪尚轻，并评论说她不是那块料。至于任平，他的父亲在他很小的时候就让他到华为实习，但他似乎对电话交换机没什么兴趣。根据一位华为前高管的叙述，任平曾就读于合肥的中国科学技术大学，随后前往英国攻读 MBA。[28]

姚凌带着姚安娜移居英国，并安排她在那里上学。[29] 姚安娜形容自己是个害羞的女孩。“每天早晨在幼儿园门口，我都会哭，”她在一部纪录片中回忆道。“我会说，‘我不想上学，我想回家，我想和妈妈待在一起。’”[30] 为了建立这个害羞女孩的自信，她的母亲给她报了芭蕾舞班。姚安娜非常喜欢。很快，她就开始担任主角。

虽然姚安娜因为从小接触英语而能说一口流利的英语，但外语对家族其他成员来说却是一大挑战。同事们反映看到任正非在办公室里背诵英语，[31] 他们还发现孟晚舟在会议间隙复习英语词汇。[32] 在整个华为，公司开展了竞赛和其他活动，试图加速员工的英语学习。在印度办事处，管理层规定，任何工程师在工作时间被发现说中文，都要被处以几美分的微薄罚款。[33]

任正非将大部分时间花在海外争取潜在客户上。资深行业顾问邓肯·克拉克（Duncan Clark）回忆说，大约在 1996 年法国戛纳举行的 GSM 世界大会上，貌不惊人的任正非佩戴着名牌，亲自在华为展位值守。“像阿尔卡特和摩托罗拉这样的大牌——其中一些甚至在克鲁瓦塞特大道外的海面上停着巨型游艇，”克拉克在提到戛纳风景优美的海岸带时回忆道。“西门子有一艘船，专门用来来回接送客户。而当时只有小小的华为。”克拉克说，他在大会上将任正非介绍给了欧洲主要移动运营商沃达丰（Vodafone）的高管。[34]

任正非经常将海外出差安排在中国的节假日，认为这是挤出额外工作时间的一种方式。[35] 他对没能花更多时间陪伴姚安娜感到愧疚，当时小女儿正迷恋毛绒玩具猪。女孩给任正非起绰号叫“猪爸爸”，给母亲起名叫“猪妈妈”。[36] 正如任正非回忆的那样：“她希望我能陪她玩游戏，多陪陪她，但我没有。当我从海外回到家时，累得只想躺在床上。”[37] 任正非频繁的出差对婚姻造成了损害。他的妻子指责他只关心公司，不关心家庭。[38]



—

中国官员正敦促华为等公司走出国门，为中国加入世界贸易组织做准备，并提供优惠政策予以支持。加入世贸组织将为外国公司进入中国打开闸门——中国官员也希望本国公司在海外拥有领先优势。一位官员表示：“随着中国日益临近加入世界贸易组织，国家开展投资并积极参与全球市场竞争具有重大意义。”[39]

在大多数国家，华为的高管们遇到了不少质疑。各国政府官员都明白电话网络对本国经济和国家安全的重要性。他们不会轻易将其交给一家来自中国的、默默无闻且未经考验的交换机制造商。随着任正非和他的团队逐渐开始获得订单，他们将其归功于纯粹的坚持。华为的一份内部报刊讲述了公司驻沙特阿拉伯经理赢得合同的故事，因为他坚持不懈地寻求与沙特电信公司（STC）会面长达两年，赢得了沙特高管的尊重。[40] 与华为的许多项目一样，STC 项目起初也充满坎坷，沙特官员经常打电话给华为投诉网络中断。华为坚持了下来，其服务也逐渐得到改善。

1998 年华为将海外工作经历定为晋升的必要条件后，[41] 在地球遥远的角落从事艰苦岗位成了华为高管的必经之路。当他们回到总部时，会交流在“战壕”里的故事。有人在战区躲过子弹；有人在沼泽和山丘中染上疟疾或伤寒；或者在荒凉的冻原上拖着冻伤的双脚蹒跚而行。一些在受制裁国家的项目则笼罩在秘密和代号之中。

一名被派往布隆迪的员工报告称，那里经常停电，由于附近没有市场导致 T 恤短缺，还曾与河马狭路相逢。[42] 另一人回忆起在塞拉利昂埃博拉疫情期间的坚守，包括主动提出送客户生病的员工去医院。[43] 当利比亚爆发内战时，华为员工分成两组，以便维持双方的电话通讯正常运行。[44] 在一次致命地震后，任正非告诉员工：“我们必须永远记住，当电话服务中断时，我们必须以最快的速度冲向机房。”[45]

任正非称他的员工为“铁军”。[46] 他称经理为“将军”，工程师为“战士”，销售团队为“游击队”，而他们的工资则是“口粮”。他将新员工送入军事化的新兵训练营，以建立纪律和战友情谊。他说，华为高管在选择提拔哪些员工时借鉴了美军的灵感：“这个人参加过战斗吗？这个人经历过实战交火吗？这个人负过伤吗？”[47]

他用一首关于战士尸骨从战场归来的诗句来激励他们：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”[48]

徐直军，这位戴着眼镜、来自南京的博士，早年在华为曾带着幻灯机奔波于各省之间，如今已是华为国际营销部的负责人。[49] 一些同事高管称他为“小徐”，以区别于另一位队友——体格较大的徐文伟，即“大徐”，后者是他们早期的芯片专家。1999 年，小徐告诉官方媒体《中国日报》，华为已在莫斯科、乌克兰、巴西、哥伦比亚、沙特阿拉伯、南非和尼日利亚设立了代表处，并在硅谷建立了研发据点。他说，他们还在保加利亚、乌兹别克斯坦和肯尼亚实现了销售。华为的硅谷前哨站——1993 年以神秘名称“Ran Boss”设立——最近已结束隐身模式。1998 年，该机构重新注册为华为美国公司（Huawei America Inc.），华为常务副总裁郑宝用被列为该子公司的总裁。



—

华为在中国最激烈的对手是同样总部位于深圳的中兴通讯（ZTE）。外界经常对两家公司之间尖锐的敌意感到惊讶。一位曾在两家公司都工作过的高管形容华为和中兴处于“实质性的战争状态”，并补充说“他们热衷于互相起诉并抢夺对方的客户”。[50] 邓肯·克拉克（Duncan Clark）回忆说，华为高管非常讨厌被与中兴联系在一起，以至于“他们甚至从不直呼其名”。两家公司的销售人员为了在合同竞标中胜过对方而不遗余力。一位西方高管回忆起当他即将与华为签署协议时，中兴的员工出现在他的家门口。“你不能这么做——我们会丢掉工作的，”其中一人说道。多年来，华为和中兴在世界各地陷入了激烈的法律诉讼，互相指责对方侵犯知识产权。

中兴通讯的创始人侯为贵出生于 1941 年，比任正非早三年。他的职业生涯始于一家国营航天工厂，随后被派往深圳，在新的深圳经济特区建立一家芯片制造合资企业。与华为的任正非一样，侯为贵早期也与最初的投资者发生了分歧。他带着大部分员工辞职并创办了自己的公司，中国航天工业部曾一度试图关停这家“出逃”的公司。[51] 但侯为贵的中兴通讯挺了过来，并很快在电话交换机领域声名鹊起。

两人性格迥异。任正非身材不高但结实，脾气火爆；侯为贵则身材高瘦，举止温和。一份官方媒体的简介这样描述侯为贵：“他总是面带微笑，显得泰然自若。大多数中兴员工都谈到他的亲和力。”[52] 相比之下，任正非以易怒著称，前同事回忆说，他曾在会议上愤怒地将报告摔在地上，斥责员工直到他们流泪，甚至有一次将文件夹砸向部下的头。[53] 与华为不同，中兴通讯是国有控股企业，其公司文化更具官僚气息且规避风险。当地媒体将中兴的高管比作牛，将华为的高管比作狼。在国内，这有时是一种优势：1998 年 5 月，退休的党史专家李锐访问这两家公司时，在日记中写道，华为拥有 2200 名工程师——是中兴的两倍——但中兴的债务较少，是一家风险较小的企业。[54] 但在海外，中兴的国有身份是赢得外国电信运营商信任的主要障碍，这些运营商认为，作为一家员工持股的公司，华为可能更具独立性。一位潜在客户回忆说，一名中兴销售主管在再次面对对其国有身份的不信任时，沮丧地宣称华为的员工持股制度只是“表象”。

华为前高管刘平声称，中兴和华为密切注视着对方的一举一动。[55] “华为的高层会议一结束，”刘平写道，“中兴的领导层就会拿到会议记录。当然，华为也会立即知道中兴拿到了华为的会议记录。”据刘平称，为了试图阻止泄密，他们甚至列出了一份华为员工名单，其配偶均在中兴工作。



—

1999 年 5 月 7 日午夜临近，一架美国 B-2 轰炸机飞越贝尔格莱德。附近的人们听到一阵呼啸声，五枚制导导弹击中了中国大使馆，将其炸成了一个燃烧的空壳。[56] 爆炸震碎了一个街区外的窗户，玻璃碎片四处飞溅。血流满面的工作人员惊魂未定地从使馆废墟中跌跌撞撞地走出来。三名中国官方媒体记者遇难。华盛顿称这是一起意外，声称中央情报局在北约轰炸南联盟的科索沃战争中，为一个军事目标识别了错误的坐标。但许多中国人并不相信这是一场意外。

在中国驻贝尔格莱德大使馆遭轰炸后，华为员工与全国人民一道宣泄愤怒。“我希望全球正义的力量能够击败疯狂的美国和北约，”一名华为员工写道。“每个中国人都应该记住这一天，美国和北约欠下了这笔新的血债。”[57] 华为向中国驻南联盟大使馆发去慰问电，谴责袭击事件，并向遇难者家属捐款 20 万元人民币。公司还提出帮助孤儿。[58] “自 1949 年以来，中国人民从未低过头，”华为声明道。[59] 与北京相比，深圳的场面较为克制。在北京，成千上万的抗议者挤满了美国大使馆外的街道，投掷石块，焚烧美国国旗，甚至投掷莫洛托夫鸡尾酒。但深圳依然表现强劲，在“今天中国人民说不”的口号下，举办了一场万人政治抗议音乐会。华为员工加入了一个 2000 人的合唱团，在活动中演唱爱国歌曲。[60] 如此大规模的政治集会在中国十分罕见，因为自 1989 年天安门广场悲剧以来，当局一直对允许大规模抗议活动持谨慎态度。这次是一个例外。

中国副主席胡锦涛发表电视讲话，谴责北约的轰炸是令人发指的行径，赞扬了抗议者的爱国热情，同时也敦促保持克制。[61] 在华为，高管们召开内部会议讨论胡锦涛的讲话。“美国庞大的军费开支主要由高科技的超额利润支撑，”一名员工宣称。[62] 公司德高望重的党委书记陈珠芳女士表示，美国看不起今天的中国，但害怕明天的中国。她说，通过努力工作，他们可以报效国家：“我们产品的每一点进步，我们在国际市场的每一点发展，都有助于增强我们国家的综合国力。”[63]

任正非告诉员工，轰炸反映了“美帝国主义亡我之心不死”。他继续说道：“这不仅要让我们这一代人记住，也要让后两三代人明白，直到我们国家的经济实力达到国际平衡。”[64]

这一事件将继续在中国人的心理中占据重要地位。就在前一年，在中国驻巴格达大使馆，他们曾认为只要标明自己是中国旁观者，就能免受美国炸弹的袭击。几年后，华为发现自己正处于风口浪尖。
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华为基本法

管理变革：1996–1999

1996 年 8 月，华为副董事长孙亚芳与深圳市委书记厉有为以及几位来自北京的年轻商学院教授共聚一堂。[1] 他们聚在一起是为了讨论一个棘手的问题：公司应该如何确立所有权。在不久前，这还是一个政治上极其危险的话题。曾有人因表达了关于资本主义的错误观点而被关进劳改营。现在，厉有为鼓励大家畅所欲言。他向他们保证不会受到惩罚。他开玩笑说，某些马克思主义理论对现代中国“完全不适用”，引来全场会心的笑声。

“我今天就是来听你们说的，”厉有为说。“今天只是讨论。没必要担心。我们可以随便聊。”

一位一直为华为提供咨询的北京教授开始发言。

“目前还很难界定华为究竟是一家什么样的公司，”这位教授说。“目前学术界还没有新的理论指导。”

华为自创立以来一直处于中国经济改革的前沿。它成立于 1987 年，就在深圳通过试点计划将私人科技创业合法化几个月后。1991 年北京发布“集体所有制企业”条例，承诺对这些在工人拥有生产资料的社会主义原则下运作的“红帽子”公司给予国家支持时，华为决定尝试一下。随后在 1994 年，中国根据新颁布的《公司法》开放了设立西方式“有限责任公司”的选择。华为领导层对此很感兴趣。但关于华为是否以及如何进行转型，仍有许多不明朗之处，包括如何调整其由员工分散持股的红帽子所有权结构，以满足有限责任公司股东人数不得超过五十人的要求。同样不明确的是，这样一家公司应该在多大程度上模仿西方式的有限责任公司，又在多大程度上应该恪守共产主义的信条。

任正非决定掌握自己的命运，而不是坐等指示。他聘请了教授团队帮助他起草一套关于现代中国公司成功运作的统一理论，该理论不仅涵盖日常管理战略，还包括公司应如何处理与党、国家以及世界的关系。教授们称之为“华为基本法”。[2] 这个名字呼应了香港的小宪法《香港基本法》，那是一份具有里程碑意义的文件，在城市范围内划定了言论自由等权利，超出了中国其他地区的享有程度。这或许暗示了任正非的雄心：他试图建立一些截然不同的东西，一些既是中国的一部分，又独立于中国之外的东西。

参与制定《华为基本法》的教授之一黄卫伟写道，令他们感到沮丧的是，中国在过去一个世纪里竟然没能产生一家世界级的公司。[3] “我们尝试了世界上所有尖端的管理理论和方法。美国的泰勒法、德国的精益生产、日本的准时制生产……我们都试过了。结果我们的庄稼长得怎么样？又瘦又矮。”

黄卫伟对任正非寄予厚望，希望他能完成前人未竟的事业：“《华为基本法》实际上要做的是提出中国公司在管理中面临的共同问题，并给出答案。”[4]



—

任正非一直在与其他领先的中国科技企业家会面，了解他们的公司架构。20 世纪 90 年代担任华为合资企业负责人的李玉琢在回忆录中提到，他应任正非的要求，安排任与四通集团（80 年代中国明星科技公司）CEO 段永基以及联想创始人柳传志会面。李写道，在这两次会面中，任正非都与对方探讨了员工持股的问题。[5]

但任正非也急于寻求海外的建议。1997 年圣诞节前一周，他与几位同事前往美国访问国际商业机器公司（IBM）。[6] IBM 长期以来一直是中国私营科技行业的榜样，四通集团在 80 年代就曾宣布要成为“中国的 IBM”。现在，就在任正非抵达美国之前，IBM 获得了更高的地位：其超级计算机“深蓝”最近在比赛中击败了当时的世界国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫，这是人工智能的一个里程碑。IBM 当时正提供昂贵的咨询方案，向其他公司传授其管理秘诀。

任正非渴望学习如何建立一家百年企业的秘诀。在中国没有这样的先例，因为每个人在文化大革命后都是白手起家。硅谷的企业家通常在失败中成长，一个接一个地创办公司，直到最终成功。但任正非已经五十三岁了。他的健康状况正在下滑。他知道自己只有一次成功的机会。要将一家初创公司转变为稳健的跨国企业，有太多环节需要掌握。你需要能够按进度和预算开发新产品，且产品必须运行可靠。你需要能够交付的供应链。你需要管理远超你能记住名字的人数。你需要缴纳税款并遵守世界各国的法律。你需要接班人计划，以便公司在你离开后仍能生存。你需要护栏，以免单个高管的错误导致整个公司垮掉。

任正非在访问 IBM 期间身体状况不佳，但他以极大的兴趣听取了演示。IBM 的代表讨论了他们如何筛选投资、开发产品管线、保持项目进度以及组织团队。华为团队疯狂地记着笔记。任正非在结束访问时深信，IBM 的指导可以帮助华为在建立成功的跨国公司过程中，减少多年的摸索和失误。IBM 花了一个世纪才开发出这些管理诀窍。“只有认真向这些大公司学习，我们才能少走弯路，”任正非告诉他的员工。“IBM 是通过支付数十亿美元的直接成本才得出这些结论的。”[7]

IBM 的顾问于 1998 年 8 月开始抵达华为总部。他们将在那里驻扎十年。早期 IBM 顾问之一加里·加纳（Gary Garner）回忆道，他对华为的第一印象是，这是一家充满活力但缺乏纪律的公司，有些事情只是随手写在便签纸上，而不是妥善归档。“任总裁拥有一大批聪明的年轻博士，”他说，“但组织混乱。它还没有准备好进入国际市场。”[8]

郭平负责该项目，IBM 将帮助华为规划专业的研发流程和全球供应链。这些建议并不便宜。任正非后来声称，公司为每位 IBM 顾问每小时支付 680 美元，[9] 这几乎相当于当时华为员工的平均月薪，尽管一些前 IBM 顾问表示，他们不记得费用有那么高。华为的一些经理抗议新系统，认为其过于繁琐。任正非坚持要求他们遵循 IBM 的方式。任正非告诉他们，如果鞋子不合脚，就必须“削足适履”。[10]

1998 年，即合作的第一年，IBM 的产值是华为的 55 倍。任正非设定了一个目标，到 1999 年将这一差距缩小到 35 至 40 倍。“我们正在大步前进，”他告诉员工。“我们正在缩小差距。”[11]



—

在华为努力思考如何建立一家现代中国公司时，它与西方公司最大的不同点之一就是党的角色。在毛泽东时代，中国共产党管理着国家生活和工作的方方面面。现在，党正将许多决策权让渡给私营企业，但仍期望发挥作用。

长期以来，党章要求农场、人民公社、合作社、工厂和其他工作单位，只要有三名以上党员，就必须建立基层党组织。1992 年，为了认可经济的变化，这一要求的措辞进行了微调，明确规定“公司”也必须遵守。[12]

公司党组织的负责人被称为党务书记，这位官员被期望使公司与国家优先事项保持一致，并对员工进行道德监督。[13]

华为于 1996 年 5 月成立了基层党支部，划定了党在公司内部的正式角色。[14] 任正非本人最初担任党支部书记，公司内部主要报纸《华为人》在 1997 年 9 月的报道中确认了他的这一身份。[15] 由首席执行官兼任党支部书记在较小的公司中很常见，这确保了两个领导角色能够保持一致。在华为内部，正如在更广泛的社会中一样，党员是具有影响力的少数群体：1997 年 9 月的文章指出，公司研发队伍的六分之一（即 240 名员工）是党员。[16] 任正非号召他们为全体员工提供思想领导。[17] “在高科技企业中，越来越多的科技成果必须依靠集体努力，”文章写道。“因此，如何正确看待个人与组织的关系，已成为研发体系每一位员工必须面对的问题。针对这些情况，决定在研发体系建立党支部，以充分发挥党员的模范带头作用，促进良好企业文化的形成。”

不久后，华为将党支部升格为党委，陈珠芳女士——那位在任正非还在南海石油担任经理时就与他相识的前华中理工大学管理人员——被任命为党委书记。当时尚不清楚党委在私营企业内部应该扮演多大的角色。陈珠芳告诉学者田涛，她曾向其他公司咨询建议，包括在其中国分支机构设立了党委的美国公司摩托罗拉。“我思考了很久，党委在私营公司应该如何工作，”她说。[18]

根据湖北省官方发布的传记，陈珠芳出生于 1935 年，比任正非大九岁左右。[19] 她在广西小镇的一个贫困家庭长大。“如果我这辈子能不挨饿、不受冻，我就心满意足了，”她回忆起少女时代的想法时说。“这是我整个童年的梦想。”[20] 作为华中理工大学的一名工程系学生，她开始展现出政治才干：1958 年，她被选为学校代表参加全国社会主义青年大会。[21] 1960 年从电机系毕业后，[22] 她留校从事激光研究，并最终晋升至管理层，担任华中理工大学经济管理学院的党委书记。陈珠芳会说一些英语：1989 年，她曾在多伦多大学进行过人力资源管理方面的交流。[23]

任正非在 1995 年说服她加入华为，当时她大约六十岁，刚从学术界的第一段职业生涯中退休。[24] 她的学术网络对华为的招聘工作非常有价值，任正非任命她为华为首任人力资源部部长。在担任党委书记之前，她还曾短暂担任过《华为人》的总编辑，而党委书记这一职务她此后担任了十年之久。

陈珠芳留着一头雪白的短发，在华为扮演着类似严厉祖母的角色。在一个官方奉行无神论的国家，党组织承担了教会提供道德指引的职能。陈珠芳经常向年轻工程师们讲授道德课。她告诉他们，如果窃取公司知识产权或以其他方式滥用职权，会遭到报应。“这是正义，这是宇宙的法则，”她写信给员工说，“如果你依靠不正当手段谋取非法利益，你最终会把吃进去的吐出来——而且吐得比吃进去的还要多。”[25] 她还提醒他们肩负着更广泛的爱国使命。“你们肩负着中国人民近百年来强国梦的梦想，”她说。[26]

陈珠芳在塑造华为企业文化，并为其注入中国共产党的爱国主义、为崇高事业奋斗和自我牺牲等主题方面发挥了重要作用。1996 年，她协助组织了著名的华为市场部集体辞职行动，当时的管理人员宣布他们愿意为了公司的成功而放弃自己的职位。[27] 在华为内部，她还定期主持“民主生活会”，这是一种参会者进行自我批评和相互批评的党内会议。[28]

一名党委书记在私营企业中究竟应该行使多大权力，是一个模糊的问号。就陈珠芳而言，她较大的年龄似乎缓解了与任正非发生权力斗争的可能性。她在加入华为前已经退休过一次，似乎已经超脱了年轻员工的一些顾虑。在回忆华为高管们如何互相争斗时，她对田涛评论道：“当时孩子们在吵架，挺有意思的。”然而，陈珠芳也提到，她有时会在不咨询任正非的情况下处理问题，这反映了她在角色中的某种自信和自主权。陈珠芳说，有一次她告诉任正非一名华为员工自杀的消息，看到他惊恐的反应后，她决定除非必要，否则不再向他提及此类事情。“你真的不能告诉他，”她说。[29]



—

1998 年 3 月，经过两年的反复起草，华为通过了共 103 条的《华为基本法》。[30] 六位教授尽了最大努力来确定华为是一家什么样的公司——以及华为不是什么样的公司。

华为不是的那种公司，是西方风格的上市公司。《基本法》宣布，华为不根据股东价值的短期最大化来做出决策：“利润最大化绝不是我们的唯一追求。”

华为的目的不是为股东服务，而是实现其目标，即在电信设备领域“成为世界一流的领先企业”。实现这一目标需要专注和牺牲。这意味着华为会将大部分收益重新投入到战略投资中，寻求增长最大化而非利润最大化。在经济低迷时期，员工将被要求“自动降薪”。员工不能指望通过 IPO 获得暴利。

任正非对公开上市的诱惑尤为警惕。当时中国正处于股市热潮中，高管和散户投资者都对一夜暴富的前景充满憧憬。但在成功的 IPO 之后，往往会出现人才流失，因为员工会兑现股票并提前退休。公司随后会陷入每个季度维持利润率的跑步机上，使高管产生短视和被动的心理。“上市后，如果员工一夜暴富，他们还会工作吗？”华为轮值 CEO 徐直军评论道，“如果员工不再工作了，那我们为什么要上市呢？”[31] 《基本法》宣布，IPO 对华为并非必要：“我们的内部机制可以保持活力，而不必依赖外部市场压力的刺激。”

《基本法》还制定了其他准则，以防止华为的管理层失去焦点。其中之一是公司将专注于电信设备的主业，不会盲目多元化进入其他领域，即使这些领域看起来很诱人。每年销售额的 10%作为底线必须重新投入研发。华为将狭义地选择重点研发目标，旨在战略领域追赶甚至超越全球竞争对手。“我们一旦决定做一件事，就会全力以赴，”《基本法》写道。

该文件还警告未来的继任者不要偏离华为的使命：“我们要制定规则，防止第三代、第四代及未来的继任者腐败、自我中心和懈怠。”



—

1997 年，华为将注册性质变更为有限责任公司，摆脱了过时的“集体所有制企业”标签，采用了国际公认的结构。[32] 这一变化并非没有复杂之处。

一方面，中国的《公司法》限制有限责任公司的股东人数不得超过五十人。[33] 由于任正非多年来一直将向员工发行股票作为薪酬的核心部分，华为的股东人数早已远超这一限制。据一位前高管称，华为领导层仅持有 3%的股份，任正非本人持股不足 1%。[34] 深圳市政府意识到了这一障碍，并在 1997 年 9 月为当地企业建议了一个变通方案：将所有持股员工集体注册在一个“工会”下，在法律层面将其视为单一股东。[35] 华为采纳了这一方案，这种安排一直持续至今，引发了诸多困惑，并招致了对其所有权结构不透明的指责。在账面上，华为只有两个股东：持股约 1%的任正非本人，以及持有其余股份的工会。华为高管后来表示，这种所有权结构是一个历史遗留的奇特现象，中国的新公司甚至已不再被允许使用。徐直军在 2012 年表示：“当然，根据现行法律，这是不合法的，但当时特区的特殊批准是合法的。”[36] 他指出，全国大约有一千家公司拥有此类特殊批准。华为被允许保留这一结构，或许反映了政府官员的一种认可：即便该公司的做法不合常规，但它确实行之有效。

华为在重新调整股权结构的努力中，正寻求买断其最初五位投资者的股份，但这遇到了问题。协助华为起草《基本法》的教授之一黄卫伟写道，根据 1994 年中国的《公司法》，利润转增资本应归原投资者所有，除非这些投资者同意让新投资者加入。“但任先生不这么想，”黄写道，“他说其他公司过多考虑创业者的利润，但华为更多考虑所有与我们共同奋斗的人的利益……如果我们坚持所有资本都归原投资者所有，我们就否定了劳动者对其创造的剩余价值的所有权。”[37] 任正非通过向员工发行股票引入了更多的投资者，并承诺将利润作为他们薪酬的一部分。其中两位投资者提起了诉讼——一位是旅游服务经理陈金阳，另一位是华为曾模仿的 BH-01 交换机的发明者沈定兴。[38] 到 1999 年，华为成功解决了这两位早期投资者提起的诉讼，向他们支付了原始投资额的 70%到 300%不等的补偿。
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2016 年，华为董事长孙亚芳（左中）向中国副总理刘延东（右中）介绍位于墨西哥城的华为拉美总部。





—


在此期间，华为对其管理结构进行了又一次显著调整。1999 年，副董事长孙亚芳被提升为华为董事长。[39] 目前尚不清楚在她之前谁是华为的董事长——是公司的创始董事长梅忠兴，还是后来有其他人接任了这一职位。孙亚芳在担任华为董事长的十九年里表现得非常活跃，承担了公司与外国政要的许多会面，并被国内媒体冠以“华为国务卿”的称号。她的行程繁忙，足迹遍布全球，会见的领导人从联合国秘书长科菲·安南到英国首相特蕾莎·梅。[40] 她说话带着一丝英国口音，偏爱栗色的指甲油和花纹鲜艳的丝巾。

1999 年 9 月，也就是她升职的那一年，孙亚芳参加了哈佛商学院为期两个月的针对职业中期高管的高级管理项目。作为该项目的“互联网第一届”，约 170 名学生每人都领到了一个 PalmPilot 掌上电脑和一个电子邮件地址。[41] 他们每八人一组生活，每周上六天课，晚上进行小组讨论案例研究。“亚芳参加这个项目，感觉就像是中国向世界开放的一部分，”该项目的同学格雷厄姆·洛夫莱斯说。孙亚芳深受领导力学者约翰·科特一次讲座的影响。科特告诉他们，成为领导者意味着要承担个人风险以带来变革。讲座以鲍比·肯尼迪 1968 年 4 月关于民权的即兴演讲片段结束，那次演讲发表在马丁·路德·金遇刺数小时后，也是他本人遇刺前两个月。“那是灵魂与灵魂之间的交流，”孙亚芳在谈到科特的讲座时写道，“我忍不住泪流满面。”[42]

虽然孙亚芳在领导销售部门期间以精干和强硬的管理风格著称，但究竟是什么让她脱颖而出，跃升至华为权力金字塔的顶端，在某种程度上仍是一个谜。作为华为董事会董事长，孙亚芳掌管公司的战略方向，并负责审批任正非作为 CEO 的选拔、考核和薪酬，以及其他高管的任命和薪酬。[43] 至少在纸面上，她拥有所有这些权力。在实践中，她与任正非之间究竟如何分配权力尚不明确。业内一些人认为，她曾在中国国家安全机构——国家安全部工作的背景是其权力的来源，尽管这类事情很难被证实或证伪。“作为华为的董事长，孙亚芳代表着某些政府部门，这是我的感觉，”早期中国科技公司四通集团的创始人万润南表示。[44]

她履历中的模糊不清一直是人们好奇的源头。孙亚芳本人在 2017 年的一篇杂志文章中是这样写的：“我出生于 1957 年，毕业于电子科技大学，曾是一名通信兵，穿过军装，后来进入国家安全部从事通信工作。1992 年，即华为成立五年后，我加入了华为。”奇怪的是，这段叙述与华为官方简历有所出入：华为的年报显示她的出生年份为 1955 年，并称她于 1989 年加入公司。[45] 美国国家情报总监办公室下属的开源中心在一份非机密报告中注意到了这些差异。[46]

20 世纪 90 年代担任美国商务部官员的詹姆斯·刘易斯（James Lewis）表示，他曾询问过一名华为代表关于孙亚芳在国安部的工作经历。[47]

据报道，那名华为代表反问他：“你是怎么知道的？”

“你们的网站上写着呢，”刘易斯回答道。

刘易斯说，不到一周时间，关于国安部的表述就消失了。




11

寒冬

互联网泡沫破裂：1999–2001

1999 年春天，第一封神秘的信件浮出水面。[1] 信中指责华为的惊人增长是建立在“债务”和“欺诈”之上的，声称该公司引以为傲的员工持股只是纸面上的数字。“没有人清楚员工持有的股票到底值多少钱？没有人知道员工什么时候才能真正把手里的股票兑换成现金？”大约一年后，第二封信声称要“揭露”华为的“违法欺诈行为”。其中包括指控华为电气——华为最初名为莫贝克的合资公司——是与电信运营商之间的权钱交易纽带。

目前尚不清楚这些信件来自何处。一位前华为高管指称这是华为死对头中兴通讯（ZTE）发起的抹黑行动。[2] 无论如何，这惊吓到了华为的客户。第二封信发出时正值互联网泡沫破裂，导致整个行业陷入恐慌。华为的订单枯竭了。更糟糕的是，北京决定展开调查。

任正非向当地官员寻求帮助，称华为无法在谣言的阴影下生存。深圳市市长李子彬前往北京，寻求副总理吴邦国的接见。他告诉副总理，如果传言属实，任正非应该被拘留；但如果他是清白的，中央政府应该公开为华为正名。[3]

当任正非听说国家审计署约二十名工作人员要来审计华为时，他感到非常恐惧。深圳市科技局局长郝春民发现孙亚芳董事长站在他家门口，恳求帮助。任正非也从南非打来电话，哭着说即使华为最终被证明清白，也承受不起这样的动荡。“郝局长，我爱我的国家，但我的国家不爱我！”[4]



—

这次审计只是任正非称之为“华为的冬天”的一系列挫折的开始。在接下来的三年里，磨难接踵而至。任正非后来回忆起那段长达六个月的时期，他经常做噩梦并哭泣。[5]

2000 年 3 月，互联网泡沫破裂。像 Pets.com 这样的初创公司曾被寄予厚望，如今却跌回现实，全球财富蒸发了约 1.7 万亿美元，那些构建互联网管道的企业也陷入低谷。华为及其竞争对手都在怀疑自己能否生存下去。全球电信行业有二十多家公司申请破产。华为及其竞争对手为了维持生存，都大幅削减了价格。

在全球科技寒冬中，华为感受到了来自北京日益增长的期望压力。在华为成功建立自主程控交换机系统后，中国领导人正推动其研究如何建设国内移动网络。1996 年，副总理吴邦国曾亲自要求华为尝试进军移动领域，[6] 称该领域被外国公司垄断。吴邦国还为华为题词以示鼓励。[7] 掌握基站复杂的无线电技术需要巨额的研发支出，而华为能否与美国的摩托罗拉、芬兰的诺基亚、瑞典的爱立信和日本的富士通竞争，还远未可知。与此同时，在预见到中国将加入世界贸易组织的情况下，华为也被鼓励走向全球。企业往往在这个关头崩溃——因为它们试图从成功做好一件事扩展到同时兼顾多件事。任正非发现他的财务状况已紧张到了极点。

华为终有一天会成为全球移动通信之王，在智能手机的消费者销售和基站设备的的技术销售方面均排名第一。然而，其移动业务的早期阶段绝非一帆风顺。一个问题是中国国家移动蓝图缺乏清晰度。在北京，关于国家网络应基于哪种移动标准存在官僚主义僵局：是应该使用美国的 CDMA，选择欧洲的 GSM，还是尝试另辟蹊径开发一套全新的标准？这个问题有点类似于问你是想为 iOS 开发应用，为 Android 开发应用，还是走上一条完全不确定的道路去建立自己的应用商店。当北京官员辩论此事时，像华为这样的公司试图通过向每种技术标准都投入一些研发资金来对冲风险，从而分散了资源。

更复杂的是，目前尚不清楚中国一旦选择了 CDMA 或 GSM，是会采用较旧的 2G 一代（传统的语音和短信），还是采用已经在日本等国推出的下一代 3G（允许用户在手机上浏览网页）。从华为早期开始，任正非就对落后技术不感兴趣。他渴望达到最前沿。现在，他选择将华为的研发重点放在 3G 上，希望在 3G 时代赶上老牌对手。“有人说这是一个疯狂的想法，”一位华为高管后来在文章中回忆道，“毕竟，99%的市场都是 2G。”[8] 他的一些副手警告他：“如果你选错了，华为就会垮掉。”[9]

在同城的另一端，华为的死对头中兴通讯采取了截然相反的做法。中兴通讯的创始人侯为贵选择了稳扎稳打的策略，认为 2G 对于中国这个仍是发展中国家的许多消费者来说已经足够好了。中兴通讯将研发资源投入到 2G，甚至投入到一种更低端的技术——小灵通（Personal Handyphone），这是一种覆盖范围有限、价格也相应低廉的原始手机。

对任正非来说不幸的是，中国的 3G 部署被证明是一个巨大的劳民伤财之举，直到 2009 年网络才投入运行，这比日本推出首个 3G 试验网晚了十多年。“事实证明，我们做出了错误的选择，”任正非后来承认道。[10] 随着中国年复一年地扩建 2G 网络，而 3G 却迟迟不见踪影，中兴通讯的销售额大幅飙升。中兴通讯廉价且好用的“小灵通”（Personal Handyphones）获得了巨大的成功，以至于华为在几年后被迫掉头，推出了自己的小灵通。在华为内部，一些高管开始怀疑任正非是否已经失去了敏锐的洞察力。一批早期员工相继离职。

最令任正非感到刺痛的背叛，或许是他的“天才少年”李一男的离去。李一男在华为从一名初级工程师晋升为高级管理人员的速度创下了纪录，许多人认为任正非一直将其作为潜在接班人来培养。但任正非的接班计划并不明确，对于一位雄心勃勃的年轻高管来说，华为大门之外似乎有更大的机遇。离开华为后不久，李一男创办了一家竞争对手公司——港湾网络（Harbour Networks），销售一系列品牌名为“力量之锤”（PowerHammer）、引人注目的路由器和交换机产品。与所有权结构模糊的华为不同，港湾网络像西方初创企业一样募集了国际风险投资。[11] 李一男的团队很快开始大肆挖掘华为的工程师和客户。在接下来的几年里，任正非将全神贯注于击败他的这位前弟子。

在此期间，任正非还因病失去了另一位亲密副手郑宝用，他曾亲昵地称其为“阿宝”。郑宝用被诊断出患有脑瘤，需要进行紧急手术。[12] 在华为工作并不利于身体健康，因为这里有繁重的工作时间、公司内部残酷竞争带来的心理压力，以及烟酒在中国商业文化中占据的巨大地位。学者田涛和吴春波报告称，华为三分之二的高层管理人员患有与压力相关的疾病，包括焦虑、高血压、糖尿病和抑郁症。[13] 任正非本人的健康状况也很糟糕。他被诊断出患有糖尿病，并曾在一次赴美旅行中住院。[14] 在审计期间，他也陷入了严重的抑郁。他后来告诉一位同行高管，在世纪之交前后，他曾不止一次产生过自杀念头，[15] 每次都打电话给孙亚芳董事长寻求支持。

任正非向员工发表了一篇题为《华为的冬天》的演讲。他警告说，他们太自满了，必须为任何潜在的危机做好准备。

“那些没有预见、没有准备的人，将会被冻死，”他说。“到那时，谁有厚棉袄，谁就能活下来。”[16]



—

华为在审计中过关，这让任正非和他的团队获得了新生。现在，任正非至少知道自己不会入狱了。在经历了这次死里逃生后，华为悄悄卖掉了莫贝克（Mobeco），这家子公司曾被用来与全国各地的电信官员建立复杂的财务联系网。在给莫贝克改名为“安圣电气”（Avansys Power）后，华为将其以 7.5 亿美元的价格卖给了美国的艾默生电气（Emerson Electric）。[17] “安圣是一家拥有强劲销售势头的优秀公司，”艾默生首席执行官大卫·法尔（David N. Farr）在公告中表示。自然地，新闻稿中没有提到任何关于审计、权钱交易指控或错综复杂的财务关联。

还有一个令人充满希望的迹象：在中国为加入世界贸易组织进行了十三年的谈判后，这个国家似乎终于要被接纳了。在北京做出了一系列让步后，比尔·克林顿总统宣布支持中国加入世贸组织，并明确表示他希望中国经济的自由化能带动其政治体制的民主改革。“在我半个多世纪的人生中，关于人性所学到的一切都让我确信，如果我们欢迎中国加入国际社会而不是将其拒之门外，我们将有更大的机会对中国的行为产生积极影响，”克林顿在 2000 年 3 月的一次演讲中说。“正如大法官厄尔·沃伦曾说过的，自由是世界上最具传染性的力量。在新世纪，自由将通过手机和电缆调制解调器传播。”[18]

克林顿政府吹捧中国首次同意开放电信市场是一项关键让步，这使得该协议对华盛顿来说变得可以接受。“在开放包括互联网和卫星服务在内的中国电信市场方面，该协议将随着时间的推移让中国人民接触到来自世界各地的信息、思想和辩论，”政府宣布。“随着中国人民变得更加流动、富裕，并意识到替代性的生活方式，他们将寻求在影响其生活的决策中拥有更大的发言权。”[19]

随着世界准备好与中国进一步融合，华为开始在世界各地设立办事处。任正非的一位明星销售高管胡厚崑（Ken Hu）被派往拉美建立业务。2000 年 8 月，该公司宣布了扩张雄心，在墨西哥开设了一个十人的办事处。[20] 在 21 世纪的头一年，华为还在瑞典希斯塔（Kista）设立了据点，那里是其老牌瑞典对手爱立信的故乡。[21] 2001 年 1 月，华为在德克萨斯州普莱诺（Plano）设立了一个名为 Futurewei Technologies 的办公室，距离被称为“电信走廊”的地带仅一步之遥，那里是 AT&T 和朗讯等电信巨头的所在地。

在西方世界日益增长的知名度既带来了回报，也带来了风险。在总部位于香港的《远东经济评论》杂志，编辑们听说了一家名为华为的新兴电信设备供应商。一位名叫布鲁斯·吉利（Bruce Gilley）的 34 岁加拿大记者被指派撰写一篇人物专访。华为允许吉利进行参观并采访高管。“他们没有设防，非常开放，”吉利回忆道，“他们认为自己是一个伟大的私营部门成功故事。”[22]

但吉利的专访——这是最早关于该公司的英文深度文章之一，在西方决策圈极具影响力——最终却聚焦于华为与军方及政府的联系。吉利在文章开头描述了他参观华为总部的情景，期间他看到几个房间大小的交换系统正等待发货，发货标签上写着它们的目的地是中国人民解放军。[23] “我永远不会忘记站在那里的情景，面前是这三套巨大的、用收缩包装纸包裹着的系统，”他说。

吉利对华为的专访对于一篇地区性杂志的文章来说，具有一种奇特的持久生命力，在几十年后仍不断被西方政府的重要报告所引用。文中的许多细节似乎是准确的，但其中一句随笔提及的话却引发了争议，并持续争论多年。在回顾任正非的背景时，该文称他的军职为“原解放军总参谋部信息工程学院院长”，该学院负责为中国军方进行电信研究。美国政客抓住这一头衔，将其作为任正非从事军事电信工作的证据。华为对此坚决否认，称任正非从未担任过该职务，一位发言人称其为关于该公司“最常被翻出来的陈年谣言”。[24] 回想起来，这很可能只是一个简单的混淆。军用 04 机交换机的发明者、华为竞争对手巨龙公司的创始人邬江兴，在服役期间确实担任过该职务，这是他简历中的标准组成部分。任正非的军旅生涯基本都有据可查，如果他曾在信息工程学院工作过，不明白为什么这段往事对他来说是秘密，而对邬江兴却不是。“这很可能是错的，”当被问及任正非那个备受争议的头衔时，吉利说道，“我认为这并不影响大局。我们知道他出身军旅，我们知道他的公司得到了军方的支持，我们也知道它很快就被确认为国家冠军企业。”[25]

相比吉利的专访，《福布斯》的一份报告在 2000 年给华为内部造成了更大的震动。该杂志发布的第二届中国富豪榜将 56 岁的任正非排在第三位。根据《福布斯》的说法，他是全中国第三富有的人，仅次于 84 岁的中信集团创始人荣毅仁，以及 52 岁的东方希望集团创始人刘永行。

任正非并不想上榜。《金融时报》报道称，华为曾向榜单作者胡润（Rupert Hoogewerf）提出，如果能把任正非从名单中剔除，可以让他参观工厂。[26] 胡润根据任正非持有的 5%华为股份，并以公司 100 亿美元的估值为基础，估算出任正非的财富为 5 亿美元。由于华为不是上市公司，很难知晓这个估值与事实相差多远。任正非对这份榜单不屑一顾，他告诉员工，这是外国媒体出于别有用心的动机而捏造的。[27] 他提醒员工，直到不久前他还在开一辆简陋的标致车，后来是在别人的劝说下，出于安全考虑才升级了座驾。他告诉他们，他才刚刚还清欠公司的钱。

在中国，表现得极其富有可能是政治上的危险信号，事实上，富豪榜上的许多高管在随后的几年里都因腐败问题受到了调查。“我母亲一直担心被富豪如此公开地称为《福布斯》所带来的政治影响，”任正非后来回忆道，“她问我钱是从哪里来的。考虑到当时的环境，她一直被这些恐惧所困扰。”[28]



—

2001 年 1 月，任正非是受邀陪同副主席胡锦涛对伊朗进行国事访问的一小群高管之一。[29] 两国政府同意深化关系，胡锦涛告诉伊朗同行，中国希望在交通、能源和电信领域看到更多的贸易往来。[30]

当时已有传闻称胡锦涛将成为中国下一任国家主席，这对于与未来领导人面对面接触来说是非常宝贵的机会。当时也没有理由认为在伊朗开展业务会使中国公司陷入危险：在 1997 年改革派总统穆罕默德·哈塔米当选后，美国已经放宽了对伊朗的贸易制裁。在 2000 年竞标伊朗的一个项目时，华为的竞争对手包括芬兰的诺基亚、瑞典的爱立信、意大利的 Italtel 和德国的西门子。[31] 当时负责竞标的一位华为经理最大的担忧是，他因为工作错过了春节，这让他的妻子感到愤怒。[32] 但在美国收紧对伊制裁后——先是在乔治·W·布什政府时期，随后在巴拉克·奥巴马任期内进一步收紧——华为在伊朗的业务往来变得危险起来。这些往来最终成为了孟晚舟在温哥华被拘留的原因。

在这次行程中，任正非获得了几分钟时间向胡锦涛介绍华为。令任正非欣喜的是，胡锦涛似乎知道华为。但在行程后期的某天，任正非接到一个电话。[33] 他被告知，那天早晨在昆明，他七十七岁的老母亲在去菜市场的路上被车撞了。由于她中午没回家，他的妹妹便出去寻找。孙亚芳董事长已经飞往她身边。[34] 任正非的女儿孟晚舟也赶到了那里。[35] 当任正非赶到时，他发现母亲的情况比他想象的还要糟糕。“她的心跳和呼吸全靠药物和机器维持，”他写道。“他们没有在电话里告诉我，是怕我在回程途中出事。”不久后她便去世了。

母亲的去世促使任正非写下了一篇关于家庭的长文，题为《我的父亲母亲》。这篇文章是任正非对家族史讲述最多的一次，概述了父母的早年生活、他自己的童年，以及全家人在三年困难时期和文革中的经历。任正非表达了遗憾，由于沉浸在创建华为的工作中，他忽略了多花时间陪伴父母。他的文章在业界产生了影响，个人电脑巨头联想的创始人柳传志也深受感动，写下了关于自己早年生活的文章。[36] 柳传志写道，1966 年，他自己的父亲在威逼之下拒绝诬陷昔日的战友，结果被开除出党。“当时的空气是紧张的、恐怖的，”柳传志回忆道。“这深深地烙在我的记忆里。我父亲用行动教会了我如何做人。他教会了我什么是正直！”柳传志认为，华为和联想的成功在一定程度上归功于这些早年的教诲：“像任正非一样，我们可以以身作则，将公司的利益置于个人利益之上。追根溯源，是老一辈为我们的行为准则奠定了基础。”



—


任正非没有太长时间去悲伤和沉思。几周后，华为发现自己陷入了一个令人震惊的困境。2001 年 2 月 16 日，在乔治·W·布什总统的命令下，美国和英国对伊拉克首都巴格达郊外的五个目标发动了联合空袭。[37] 硝烟散去后，五角大楼宣布，袭击目标是华为正在为伊拉克军方安装的光纤电缆网络。

五角大楼当时公开提供的细节很少，只是说光纤电缆构成了威胁，并帮助伊拉克瞄准盟军战机。在闭门会议中，美国官员承认，他们还试图通过切断陆路通信连接来逼出伊拉克军队，这将迫使他们使用美国国家安全局（NSA）可以拦截的无线电通信。“如果伊拉克的防空通信转为光纤，那么拦截通信将变得不可能，巡逻的风险也会增加，”前中央情报局局长特别顾问查尔斯·杜尔费尔后来写道。“这些攻击迫使伊拉克人使用无线电链路，或者干脆无法通信。”[38] 早期一份关于该技术的中央情报局机密备忘录指出，“光纤不受常规手段的非法拦截”，并称这是“其他通信模式所不具备的独特特征”。[39] 前美国国家安全局分析师、现独立军事史学家马修·M·艾德写道，是美国国家安全局说服了美国军方官员实施这次空袭。[40]

这场争议将华为推向了最高级别的外交风口浪尖，这是任正非及其团队完全没有准备好应对的 。华为否认在伊拉克进行过任何违反制裁的销售，但这并未能平息争议。美国国务卿科林·鲍威尔直接质询了中国驻美大使杨洁篪。[41] 《华盛顿邮报》 报道称，1999 年，中国外交官曾两次向联合国制裁委员会申请许可，允许华为向巴格达供应电信设备，这反映出中国政府知晓并支持华为在伊拉克的业务。[42] 《邮报》 还报道称，在英国和美国对华为向联合国制裁委员会提交的申请投下“暂缓键”后，华为的合同可能仍在秘密进行。在被要求置评时，中国常驻联合国代表团的一位发言人告诉 《邮报》，如果发现有公司违反联合国安理会关于伊拉克的决议，中国政府将进行调查并起诉。一位华为前高管写道，他只见过任正非被吓坏过两次：“一次是中央调查组到来时，另一次是华为向伊拉克出口设备面临美国制裁时。”[43]

华为最终基本是以警告了事。鲍威尔告诉记者，中国已命令在伊拉克从事光纤电缆项目的公司“停止并终止”此类活动。[44] 但这一事件引发了华盛顿对华为更广泛的审查，包括要求限制美国向该公司出售技术的呼声。在 2001 年 11 月的一次参议院大规模杀伤性武器委员会听证会上，威斯康星核军控项目主任加里·米尔霍林批评商务部向华为发放许可证，允许其购买先进的美国组件来制造产品。[45] 他表示，华为获准从美国科技巨头高通公司购买价值 50 万美元的电信设备，以及从迪吉多、IBM、惠普和太阳微系统公司购买高性能计算机。他补充说，摩托罗拉有一项出口许可申请正待商务部审批，如果获批，将帮助华为制造高速交换和路由设备。米尔霍林辩称，正是这些美国技术帮助华为“从几乎一无所有”中建立起来。

一位前华为高管称伊拉克事件是公司历史上的一个转折点，尽管当时很少有人意识到这一点。华为已经进入了美国的雷达监测范围，被视为潜在的国家安全威胁，并且再也无法从中脱身。“伊拉克事件非常重要，”他说，“美国对华为的策略发生了转变。在那一刻，华为知道迟早会发生些什么……尽管或许没有人能预料到，那件事最终会演变成特朗普。”[46]



—

在 9/11 恐怖袭击发生几天后，华为再次发现自己处于公众审查之下。西方媒体报道称，该公司签订了一份在喀布尔安装 1.2 万门数字电话交换机的合同，这使其——以及中国——站在了反恐战争的对立面。《北京在与塔利班的贸易联系中陷入困境》，一个头条新闻赫然写道。那一年，中国外交部被迫第二次公开为华为辩护。“有关报道严重失实，”外交部发言人告诉记者，“这些指责是毫无根据的。”[47]

就在华盛顿因专注于反恐战争而全面重新思考其对华战略之际，关于华为为塔利班提供电话线的争端爆发了。[48] 布什政府决定搁置遏制共产主义的问题，以便集中精力进行反恐合作。中国与阿富汗接壤，并与巴基斯坦有着密切联系。其供应商（如华为）在整个地区都有业务。“人们开始思考如何就阿富汗问题与中国合作，”当时的一位国务院官员埃文·费根鲍姆在口述历史中回忆道，“这确实重新定义了辩论的界限。外交政策的取向发生了转变，不再是关于如何应对中国对美国权力的挑战这种经典的冷战式权力平衡辩论。”[49] 9/11 事件一个月后，布什在上海会见了江泽民，寻求中国在情报共享和打击军事技术扩散方面的帮助。“中国是一个大国，”布什说，“美国希望与中国建立建设性的关系。我们欢迎中国成为国际社会的正式成员……我们欢迎并支持中国加入世界贸易组织。”[50]

2001 年 12 月，中国终于获准加入世贸组织（WTO）。虽然双方官员都将其赞誉为中国加入国际社会的历史性时刻，但中国和外国的企业高管都在担心自己能否在全球竞争的洪流中生存下来。“加入世贸组织后，我国的失业人数将会上升，政治局势是否依然稳定尚不明确，”任正非评论道。[51]

华为进入美国市场引起了轩然大波。有传言称，美国网络巨头思科公司将起诉华为，理由是华为的路由器与其产品过于相似。华为美国分公司（Futurewei）的一位人力资源经理向一位工程同事询问了这些传闻。

“别担心，”他的同事回答道，“我们正在解决这些问题，所以我们不必为此担心。”[52]
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突发与尖锐

伊拉克、非典与思科：2003–2004

2003 年伊始，全球电信业被一个诱人的商业机会所鼓舞：传闻美国将入侵伊拉克并推翻萨达姆·侯赛因政权。“世界各地的无线设备供应商都在叫嚣着要分得这块肥肉的一羹，”一家行业刊物写道。[1] 另一家媒体报道称，供应商们对这一前景“垂涎三尺”。[2]

联合国的制裁曾阻碍了伊拉克的现代化：该国仍没有移动电话网络，其由法国阿尔卡特公司在 20 世纪 80 年代建造的固定电话网络[3] 也处于凄惨的状态。但现在，侯赛因的下台和亲美政权的建立预示着制裁的解除——以及地平线上即将出现的电话网络建设热潮。

在五角大楼于 2001 年轰炸了华为在伊拉克建造的设施并指责其违反制裁后，华为曾有所收敛。[4] 但随着美国入侵的传闻四起，华为开始悄悄地将员工派回伊拉克。“刚开始的时候，我们在伊拉克并没有明确的任务，”一位在那年 1 月被派往当地的员工回忆道。“公司领导交给我们的任务是战后重建城市。”[5]

2003 年 3 月，乔治·W·布什总统向侯赛因发出最后通牒，要求其离开该国，否则将面临美军迫在眉睫的进攻。为了敲定合同，华为发起了一项紧急行动，将伊拉克电信运营商 Asiacell 的一些员工接到深圳参加培训。[6] 公司仓促地为这些伊拉克工程师办理了签证。

“战争即将爆发，”一位负责中东销售的华为经理后来写道。“如果此时不把客户的工程师接到公司培训，战争爆发后他们就出不来了，甚至连与外界的联系都会中断。”[7]



—

与此同时，21 世纪的第一场大流行病在中国南方爆发，有传闻称在离深圳不远的地方，人们正神秘地陷入呼吸困难。由于政府提供的官方信息很少，人们在试图弄清楚如何自我保护的同时，纷纷囤积感冒药。这种新疾病最终被称为严重急性呼吸系统综合征，即 SARS（非典）。“这是我们生命中第一次面临这样的挑战，”华为在给客户的信中写道，承认疾病的迅速蔓延已引起“心理恐慌”。[8]

与应对其他全球性灾难一样，华为高管将非典视为一个向客户证明他们有勇气和能力履行合同的机会。当华为的一些外国竞争对手暂停业务时，华为命令现场安装继续进行，工程师提前 10 到 15 天到达，以便在会见客户前进行自我隔离。[9] 这与北京方面展现镇定的努力相一致：为了显示一切正常，国家领导人胡锦涛在就控制疫情访问当地流行病学家期间，顺道视察了华为。官方媒体的照片显示，他正与任正非及其团队交谈，现场无人佩戴口罩。[10]

华为也不愿让一场流行病挫败其宏大的 3G 计划。全球的网络运营商已开始规划其 3G 移动网络，在对该技术投入巨额研发资金后，华为迫切希望分得一杯羹。它在香港的推进尤为卖力，公司觉得在那里有机会争取到 Sunday 通讯——该市规模最小的移动运营商。“我们几乎把非典抛到了脑后，忘掉了它，”一位负责 Sunday 账户的华为员工后来写道。“我们几乎每天见面，一起吃饭，交谈。除了必要的预防措施，没人提到非典。”[11]

伊拉克工程师抵达深圳时，非典正肆虐。华为员工带他们去城里的清真餐厅，并带他们到公司参加培训课程。



—

2003 年 2 月，农历新年前夕，任正非得知美国竞争对手思科正在起诉华为。起初他简直不敢相信。“他说，‘不，我和他们进行过非常友好的讨论。我不相信他们真的会起诉我们，’”一位参与华为内部商议的人员回忆道。[12]

思科的总法律顾问马克·钱德勒在几个月前曾前往深圳亲自递交警告，称思科已“明确判定”华为抄袭了思科的路由器。[13] 而现在，思科付诸了行动。

思科系统公司于 1984 年由斯坦福大学的计算机科学家创立，是互联网管道的建造者，也是全球市值最高的公司，市值超过 5000 亿美元。思科首席执行官约翰·钱伯斯是该行业金发碧眼的宠儿。媒体对他阿谀奉承，称其为“互联网之王”、“全球最伟大的 CEO”和“美国最佳老板”。甚至有人猜测他会竞选总统。但随后互联网泡沫破裂。2001 年，钱伯斯报告了思科 17 年历史上的首次亏损。当华为带着与思科路由器惊人相似的产品闯入美国市场时，钱伯斯完全没有心情听之任之。

任正非告诉他信任的副手、现任华为执行副总裁的郭平，让他尽快赶往美国。任正非引用了中国古代名将韩信的典故，韩信曾忍受胯下之辱以避免致命的争斗。[14] 只要公司能生存下去，他们可以承受一些自尊心上的打击。

郭平会见了一系列收费昂贵的律师，每次都会问：“如果我们输了，得赔多少钱？”[15] 思科的信息通过华为的一位顾问传回了郭平耳中：“你们将面临天文数字般的罚款。华为会破产。”[16]



—


这起案件对华为来说形势严峻。思科的诉状指控，思科源代码中的某些漏洞在华为 Quidway 系列路由器的软件中重复出现，这是抄袭的典型迹象。诉状称，华为侵犯了思科至少五项专利，并逐字抄袭了其用户手册的部分内容。诉讼还披露，思科雇佣了一名“钓鱼执法”人员——一位名叫斯科特·麦克罗伊（Scott McElroy）的加州顾问，潜伏搜集针对华为的证据，手段包括在贸易展上搭讪华为员工，以及购买一台华为路由器交给思科进行取证分析。[17] 在早期的胜利中，法院授予了思科一项临时限制令，要求华为保全证据。

思科在提起诉讼前还前往北京进行了政治斡旋。它是中国排名第一的路由器供应商，不希望因激起民族主义情绪的反弹而失去这一地位。其高管向中国官员强调，思科的不满针对的是单一公司，而非政府或国家。思科首席执行官约翰·钱伯斯（John Chambers）在西弗吉尼亚州长大，有着猎鸭的经历，他指示团队提前仔细权衡诉讼的利弊，将此举比作狩猎前研究鸭子的习性。[18] “我们研究了一切，从首席执行官任正非的家庭背景到中国对不相关但类似案件的处理方式，”钱伯斯后来写道。他得出结论，只要费心不让中国政府或该公司难堪，思科就能通过起诉占据上风。

华为内部气氛紧张。当一些华为员工传阅一篇以嘲讽口吻提及思科诉讼的讽刺文章时，转发该邮件的 225 名员工被扣了工资。“任何参与传阅与工作无关的连锁邮件的人都将被减薪！”管理层警告道。[19]

华为正疯狂寻求巩固其知识产权地位，与诺基亚和西门子达成了知识产权共享协议。它甚至考虑过将自己卖给摩托罗拉这一激进举动。任正非在海南的海滩上会见了摩托罗拉首席运营官迈克·扎菲罗夫斯基（Mike Zafirovski），两人草拟了一项价值 75 亿美元的交易。“任正非和管理层，他们非常兴奋，”一位了解谈判情况的人士回忆道。这笔交易从未敲定，而且鉴于两家公司在各自国家都是军事供应商，是否能通过监管审批尚不明确。但有关谈判的消息传到了思科钱伯斯的耳中。[20] 或许这正是用意所在。

华为的救星结果是思科的竞争对手 3Com。3Com 由以太网发明者罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe）于 1979 年创立，是行业的鼻祖。当时它正苦于跟不上步伐。其首席执行官布鲁斯·克拉夫林（Bruce Claflin）是一位戴着眼镜、头发花白的 IBM 老将，他承认与思科的钱伯斯存在个人竞争。“我妻子说她爱我，但约翰·钱伯斯比我懂得多得多，”克拉夫林告诉《纽约时报》，“于是这成了私人恩怨。”[21]

3Com 与华为的联盟对双方都有吸引力。华为将立即获得 3Com 深厚专利库的法律保护；3Com 则将获得华为较低的生产成本及其与庞大中国市场的联系。在两家公司宣布成立名为 H3C 的合资企业后不久，3Com 的律师就提出动议介入思科案，称 3Com 是利益相关方。[22] 思科的律师试图辩称 3Com 与此案无关，因为其与华为拟议的合资企业仍在等待监管审批。3Com 的律师反唇相讥，[23] 辩称 3Com 由于非常“渴望完成与华为的业务关系”，两家公司已达成了一项单独的附带协议，据此华为已经开始为 3Com 品牌制造部分产品。克拉夫林告诉法庭：“3Com 和合资公司致力于不向市场投放任何他们认为侵犯第三方（包括思科）知识产权的产品。”

有了 3Com 专利伞对现有和未来产品的保护，华为的法律问题缩小到了一个更小的范围：即它此前是否侵犯了思科的专利。思科现在更难辩称法院需要阻止华为在美国市场寻求任何新的销售。

至于思科的部分代码是如何进入华为产品的问题，有些人会觉得华为的解释极其不可信，尽管很难证明当时到底发生了什么。华为告诉法庭，1999 年，一名非思科雇员的第三方给了华为员工一张包含路由器协议源代码的光盘，该员工将其交给了一位同事，后者随后在没有对其来源进行过多检查的情况下便开始使用。[24] 华为称这是违反公司政策的个别员工的孤立行为。“思科寻求禁止的行为已经停止，且不会再犯，”华为律师在呈交给法庭的文件中写道。



—

2003 年 4 月萨达姆·侯赛因被推翻后，全球电信业陷入疯狂。伊拉克将能够首次建设移动电话网络——这是一个价值高达9 亿美元的项目。伊拉克被列入了华为高层的议程，而华为绝非孤例。[25] 它在每个人的议程上。

世界卫生组织于 2003 年 7 月宣布非典疫情得到控制，不久后，一场招标会议在约旦安曼举行，旨在选出获得伊拉克移动网络建设牌照的电信运营商。一名驻扎在伊拉克的华为工程师前往安曼参加招标，沿途经过了满目疮痍的战后废墟。这位工程师写道：“如果没有战争和暴政，这个国家该是多么富饶幸福的土地啊。”[26] 华为的客户 Asiacell 最终成为三家中标者之一。[27]

到 2003 年 12 月，成群结队的华为工程师驾驶着坚固的越野车，从安曼出发，历经 17 小时车程前往伊拉克北部的苏莱曼尼亚，负责 Asiacell 的 2G 无线网络建设。在遇到一些驾驶悍马巡逻的友好美军士兵时，其中一人成功拍下了一张极不协调的快照作为纪念：一名身穿黑色西装、系着领带、双手合十的中国男子，微笑着站在一群手持机枪的美国大兵中间。[28]

随着非典威胁得到控制，全球移动运营商开始着手为下一代 3G 网络选择供应商。华为销售团队在疫情期间的不懈努力得到了回报。香港的星期日电讯（Sunday Communications）和阿联酋电信（Etisalat）均宣布选择华为作为其 3G 供应商。

华为甚至在这一时期拿下了其首个美国小型移动运营商客户。讽刺的是，它之所以能敲开这扇大门，得益于联邦调查局（FBI）扩大其窃听能力的努力。1994 年的《执法通信协助法》（CALEA）曾要求电信运营商预留技术后门，以便 FBI 或其他美国当局窃听电话。但随着越来越多的通信通过互联网进行，美国监管机构开始推动更新 CALEA 法案。联邦通信委员会（FCC）命令运营商对其设备进行改造，以便网络流量也能被监听。[29]

对于小型移动运营商来说，在接到突如其来的通知后购买新设备的成本是高昂到无法承受的。华为提供了一套慷慨的融资方案，允许运营商分期支付费用。基于这一融资选择，为加利福尼亚州埃尔森特罗和亚利桑那州尤马周边约两万名居民提供服务的 ClearTalk 公司选择了华为。ClearTalk 的所有者埃里克·斯坦曼（Eric Steinmann）回忆说，美国供应商朗讯（Lucent）对 CALEA 升级以及 FCC 的其他两项新技术要求的报价约为 3000 万美元，“对于一家小公司来说，这比我们建设所有网络的总花费还要多，而且我们肯定拿不出这笔钱……所以这就是为什么我们不得不选择华为。”[30]

思科于 2004 年 7 月撤销了对华为的诉讼。双方未公布财务条款，仅表示各自承担法律费用。双方都对结果给出了自己的解读。思科的马克·钱德勒（Mark Chandler）称其为“知识产权保护的胜利”。华为则表示公司对这一结果非常满意。[31]

在接下来的几年里，华为继续受到知识产权诉讼的困扰。虽然华为在很大程度上对这些指控予以反驳，但任正非也承认，中国市场在起步阶段是狂野且缺乏法治的。

“大家都知道 Facebook 这个东西，”他曾打趣道，“如果它诞生在中国，可能会被复制很多次。不仅最初的发明者会被抛弃，早期的抄袭者也会被淘汰。”[32]
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帝国之路

全球扩张：2004–2008

在任正非的童年时代，出国旅行几乎是闻所未闻的事情。而现在，华为的员工们无论是因为工作还是娱乐，都在体面地看世界。澳大利亚是一个热门目的地：2005 年，任正非亲自向澳大利亚驻广州总领事求助，希望在签证方面获得帮助，以便华为员工能去澳大利亚度假。[1] 那些去美国出差的人，回来时都带着购物清单，上面写满了名牌包、名牌运动鞋以及其他送给深圳亲友的心仪礼物。回程时，员工有时会在香港买几罐进口奶粉，这深受那些青睐外国品牌的有娃同事们的欢迎。[2] 任正非甚至还收藏了一批油画，由华为员工帮他从国外搬运回国。[3]

华为正成为外国政要和国际高管的频繁东道主，公司经常主动承担访客的差旅费用。如今，华为拥有一个闪亮的新园区，规模大到拥有专属的高速公路出口。[4] 过去那种闷热潮湿、员工必须躲在蚊帐下躲避蚊虫的老办公室已成为历史。新的员工宿舍配备了空调和电视。在 350 英亩的土地上，分布着林荫大道、足球场（共四个）、网球场和游泳池。[5] 对于访客，这里有华为经营的高档酒店，以及一座展示产品演示的宏伟白色大厅，一些爱开玩笑的员工将其戏称为“萨达姆的宫殿”。[6] 厨师们精心烹饪来自世界各地的美食：同时供应南北风格的印度菜，让来自印度不同地区的软件工程师都能找到家的感觉。还有受过传统茶艺训练的礼仪小姐。[7] 身材高挑的接待员和侍者都经过了身高、体重和姿态的筛选，他们的手部和手臂还要检查是否有伤疤。[8]

一些员工认为这些排场是浪费。任正非告诉他们，这正是高明的生意经。“客户来看了，会说这家公司看起来很漂亮，不像要倒闭的样子，把合同给他们吧！”他说，“你们必须明白这一点。我们为客户服务。所以如果客户喜欢这种样子，我们就为他们建造。”[9]

在早期，任正非曾告诉他的工程师们，他们会变得非常富有，以至于不得不把现金拿到阳台上晾晒，以免发霉。[10] 当时大家都笑了。但华为的员工确实正变得富有。外籍员工也是如此。华为驻印度代表卢克得到了“双倍先生”的绰号，因为他愿意给印度工程师开出双倍薪水，以吸引他们加入华为。[11] 在华为瑞典办事处工作的罗伯特·里德（Robert Read）回忆说，每当爱立信裁员时，他的老板就会派他去执行招聘任务。“他会给我一大叠钱，把我送到火车站，”他说，“他会说，‘对他们友好点；请他们喝酒。请全场的人喝酒。’”[12]

任正非认为华为的员工不仅仅是赚钱的机器。他敦促他们自我修养。他觉得华为人应该是“通才”，精通历史、文学、哲学和全球文化。他以身作则，给员工写了大量散文，讲述自己的个人经历，其中穿插着对历史战役、诗歌和地缘政治的思考。他的工程师们争相效仿，以证明自己是具有文化底蕴和哲学思考的男女，而不仅仅是制造路由器机器上的齿轮。

现金正以前所未有的速度涌入，其中大部分来自北京。2005 年，由北京控制的政策性银行——国家开发银行拨出了高达 100 亿美元的资金，用于支持华为的海外扩张。[13] 这是一个惊人的数字，是华为 2004 年收入的两倍。这意味着全球的电信运营商只需支付很少的现金就能购买华为设备，然后逐笔偿还贷款。这是来自北京的明确鼓励，要求其尽快走向世界。接连不断地，华为宣布在南非、约旦、阿根廷、泰国和一系列其他国家达成交易。

胡锦涛接替江泽民成为国家领导人，他亲自出席了华为在尼日利亚、菲律宾、德国等国的签约仪式。其中一些项目是在外交层面进行谈判的。2005 年 8 月访问华为总部期间，印度尼西亚总统苏西洛·班邦·尤多约诺表示：“中国国家主席胡锦涛和我已就扩大合作范围达成协议，特别是在信息、电信和国防领域。”[14]

随着华为走向全球，任正非和他的团队曾考虑将公司名称改为更朗朗上口的外国名字。任正非对“华为”这个名字并不完全满意，他认为这个名字发音太软，尽管它有着“中华有为”的美好含义。他们最终决定更改名称为时已晚，但确实重新设计了标志。在此之前，标志是一个带有 15 根细光芒的红色旭日。现在，在 2006 年 5 月，公司将其简化为八片较宽的红色花瓣，让人联想到菊花。[15] 国内媒体因此给华为起了一个绰号叫“菊厂”。

任正非出现在了《时代》周刊“2005 年百大最具影响力人物”名单中。《时代》周刊评价说，任正非是“一位以毛泽东为榜样的前军人”。“就像中国的前领导人一样，任正非以发表民间警句、清洗合伙人和挑战美国实力而闻名。”[16]



—

在伦敦，官员们正在进行低声讨论。英国最大的电话和互联网公司英国电信（BT）向英国当局发出预警，称华为正竞标参与 BT 耗资 100 亿英镑的网络升级项目，旨在将拨号上网升级为高速宽带。任正非和他的团队希望这能成为他们打入西方市场的突破口。英国国家安全信息交换所（National Security Information Exchange）的官员曾考虑禁止华为投标，但最终允许其继续进行。[17] 他们担心如果禁止单一供应商可能会引发诉讼。而且，确实存在来自中国政治报复的风险。

华为向英国派驻了一百多名员工负责竞标工作。[18] 公司数月来一直在拉拢 BT 的首席技术官马特·布罗斯（Matt Bross），虽然布罗斯反应积极，但很难确定华为是否真的有机会。华为的员工从未与西方大型运营商合作过，他们拼命工作以满足 BT 严格的供应商要求，并回答招标过程中的所有技术问题。“我们就在地板上睡几个小时，然后继续工作，”一名华为员工回忆道，“我们连续七天没合眼。”

2005 年 4 月，BT 决定选择华为，这彻底冲开了进入西方市场的大闸。有了 BT 的认可，华为迅速拿下了英国沃达丰（Vodafone）、法国电信（Orange SA）和西班牙电信（Telefónica）的合同。这些交易不仅让华为进入了单个国家，还触及了整个大洲。沃达丰的移动网络遍布欧洲和发展中国家；法国电信横跨法国和法语非洲地区；西班牙电信则主导着西语国家。如果说这些运营商的版图带有旧时欧洲帝国的影子，这并非完全巧合。在整个帝国范围内建设电话网络曾是欧洲各国政府的优先事项，以此作为连接和管理其领土的手段。这些电话基础设施后来逐渐转入私有化公司手中。曾任美国太平洋司令部电信战略顾问的肯·齐塔（Ken Zita）表示，地缘政治的许多方面都可以通过电信网络的布局来解释。“如果你了解信息在一个系统中是如何流动的，你就能理解整个系统是如何运作的，”他说。[19]

华为通过沃达丰进入欧洲市场的起步非常低调：最初只是供应 3G “上网卡”——这种插入笔记本电脑后能发射 Wi-Fi 热点的 USB 棒——随后发展到制造沃达丰品牌的手机。[20] 很快，华为就开始供应全套设备：路由器、服务器、光纤网络、移动基站。世界各地的电信运营商对华为的设备趋之若鹜，尤其是其低廉的价格。

这是华为的几个西方竞争对手走向终结的开始。在失去 BT 的合同后，英国的马可尼（Marconi）和加拿大的北电网络（Nortel）都考虑过被华为收购或与其合并的可能性，任正非信任的副手郭平曾与双方进行过讨论。[21] 北电首席执行官比尔·欧文斯（Bill Owens）表示，他曾花了几个月时间试图让加拿大和美国政府同意华为与北电合并，他认为这“对中国、加拿大和美国的关系将是一件美事”。[22]（由于北电在美国有大量业务，这意味着华盛顿的监管机构会介入任何交易。）“我认为任正非先生会愿意与美国国家安全局分享华为的所有源代码，”欧文斯说，“我曾就此与国家安全委员会进行过交谈。”然而，很快情况就变得明朗，任何此类交易都会被西方监管机构视为安全风险。



—

随着北京为华为的海外扩张开启融资闸门，公司现在的挑战变成了如何跟上订单进度。华为在一些合同上严重延期，并费力地安抚愤怒的客户。“当时人们开玩笑说，‘就算你能从月球上找来项目经理，他们也无法交付华为的项目，’”郭平回忆道。[23]

2004 年在肯尼亚，华为与移动运营商 Safaricom 举行了盛大的签约仪式，中国共产党元老吴邦国甚至亲临现场。[24] 三年后，Safaricom 仍在等待计费系统上线。Safaricom 的首席执行官迈克尔·约瑟夫（Michael Joseph）气急败坏。“我开了无数次会，非常不愉快的会议，”他回忆道。[25]

最终，约瑟夫飞往香港。“我要取消这份合同，”他记得自己当时对华为高管说，“如果你不把钱退给我，我就在伦敦起诉你们。”

华为同意退款，问题似乎得到了解决。但当约瑟夫回到家时，肯尼亚信息与通信部长召见了他。根据维基解密泄露的一份来自美国驻内罗毕大使馆的电报，约瑟夫被告知，取消华为合同已使中国对肯尼亚的所有对外援助面临风险。其他部长也给约瑟夫打电话，要求他重新考虑。移民局长甚至暗示，作为一名外国人，如果他坚持取消合同，他的工作许可可能会出问题。[26]

多年后被问及此事时，约瑟夫承认确实发生过，但他为华为辩护。他说，该公司成功赢回了萨法利通信（Safaricom），并随后成为了关键合作伙伴。华为提供了萨法利通信建立名为 M-PESA（pesa 在斯瓦希里语中意为“钱”）的移动支付系统所需的工程资源，该系统取得了巨大的成功，人们为了使用它而纷纷注册萨法利通信的服务。如果没有华为的帮助，萨法利通信是无法做到这一点的。无论如何，除了与华为和解，萨法利通信几乎没有其他选择。全球只有少数几家公司仍在制造基站系统，而在预算价格点上，要么选择华为，要么选择中兴。
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肯尼亚西亚亚郡的一家萨法利通信商店正在为 M-PESA 做广告，这是华为在 2016 年开发的移动支付服务。



当约瑟夫于 2011 年卸任萨法利通信首席执行官时，华为在深圳为他举办了一场奢华的派对，这符合其不忘老朋友的传统。“他们知道我喜欢古典音乐，于是请来了一支古典管弦乐队，”约瑟夫回忆道，“他们请来了一位歌剧演唱家。他们还送了我一瓶在我出生那年酿造的红酒。”



—


2006 年 1 月的一个周日早晨，朝鲜领导人金正日走出他在深圳下榻的酒店，坐进一辆轿车，在车队的护送下前往华为技术有限公司。[27] 他仅停留了二十分钟。但这次访问为华为赢得建设朝鲜首个 3G 移动通信网络 Koryolink 的合同打开了大门。[28]

华为在伊拉克的经历或许给公司高管们留下了一个教训：只要谨慎行事，他们就可以在受美国制裁的国家成功开展业务。虽然华为在 2001 年遭受了挫折——当时五角大楼炸毁了其在伊拉克的地面光纤网络，且公司面临因违反联合国制裁而受到处罚的可能——但它挺了过来。事实上，华为最终因为敢于去别人畏缩不前的地方而获得了回报。当 2003 年制裁解除时，华为已占据有利位置，迅速在伊拉克的新移动网络中赢得了一席之地。

现在，在受美国技术制裁的朝鲜，华为谨慎地推进项目，在内部记录中使用代号“A9”。据《华盛顿邮报》后来报道，华为将其天线和其他设备卖给了一家中间商中国公司——熊猫国际，后者通过铁路将设备运过中国东北边境。[29]（在接受《邮报》采访时，华为表示其在朝鲜“没有业务存在”。）由于自己童年时期的饥荒经历，任正非对该国的困境表示同情。“我确实能理解朝鲜人民近年来面临的困难，”他曾评论道。[30]

华为也留在了阿富汗市场，尽管美国针对塔利班的战争让业务前景变得不明朗。“我们当时只是在花钱，”一位驻阿富汗的华为工程师回忆道，“一年后，我没看到任何回报。”他说管理层告诉他没关系，他们看重的是长远。“这就是他们如何在一个又一个国家成长起来的，”他说，“他们是长期主义者。”这位工程师回忆说，他每天能领取 100 美元的“战争津贴”。[31] 员工们经常不得不躲在公司位于喀布尔的安全别墅里，他们在那里生活和工作。“那里有炸弹，爆炸发生时，我们通常会收到消息说‘好吧，今天就待在家里’。”另一位驻阿富汗的华为员工写道，一名当地同事曾被扣为人质，但幸运的是安全获释。[32] 华为从重庆派去了一名厨师以缓解员工的思乡之情，任正非也前往阿富汗办事处视察以提振士气。“我承诺，只要我还能飞，我就会去艰苦地区看望你们，”任正非说，“如果我自己都怕死，我怎么能要求你们英勇奋斗呢？”[33]

华为在伊朗的业务也在继续，尽管政治环境已变得日益紧张。20 世纪 90 年代末，在改革派总统穆罕默德·哈塔米执政期间，美国放宽了对伊朗的制裁，但 2002 年该国秘密建造核设施的消息引发了国际危机。强硬派马哈茂德·艾哈迈迪内贾德在 2005 年当选总统后，更强力地推进核计划，伊朗在 2006 年宣布首次成功浓缩铀。[34] 乔治·W·布什总统政府对与伊朗核工业有关的个人实施了新制裁，但其他贸易被允许继续。伊朗是该地区华为员工经常停留的一站，部分原因是他们在某个时候发现，那是续签阿拉伯联合酋长国签证的便捷路线。被派往阿联酋的华为员工通常持旅游签证工作，但他们必须每月离境一次以续签。[35] 从迪拜出发最快的往返行程是飞越波斯湾到达伊朗再返回，员工们对这种安排基本没意见，直到该航线上的一架飞机坠毁，造成机上 46 人中的 43 人遇难。在给华为领导层的一份投诉中，他们写道，仅仅是运气好才没有人在那架失事的飞机上。“也许是为了方便，或者是出于成本考虑，但在许多国家，旅游签证被用于工作，给员工带来了极大的不便，”他们的诉求书中写道。

在此期间，华为还向伊朗电子工业公司（Iran Electronics Industries）销售产品，这是一家隶属于伊朗国防部的军事承包商。与朝鲜项目一样，华为也是通过中间商进行销售。在 2006 年 10 月刊的华为内部报纸《管理优化》中，一篇责备员工粘贴出货标签过于马虎的文章，附上了一张作为例证的照片，照片显示一个箱子正从中国国有企业“中国技术进出口总公司”发往“伊朗电子工业公司”。[36] 出货标签上没有任何迹象表明该包裹与华为有关，但文章作者（一名负责华为中东供应链的员工）写道，他们的业务伙伴抱怨标签从箱子上脱落，因为胶水粘得不够牢固。该员工写道：“那一刻，作为一名华为员工真的很尴尬！”几周后，这家伊朗公司就受到了美国国务院的制裁，美方指控其参与了导弹和大规模杀伤性武器的研发。[37]



—

2007 年，华为推出了两项极具特色的业务：海底电缆和管理服务，由此晋升至行业顶尖行列。这些产品领域对普通消费者来说可能比较陌生，但它们反映出华为已进入网络世界的精英阶层。

海底电缆是承载全球约 99%互联网流量的管道，构成了全球电信网络的骨干。虽然人们倾向于想象数据是通过卫星从地球另一端发射到设备上的，但实际上数据几乎总是通过海底传输。各国政府将该行业视为关键领域，因为一根电缆被切断就可能导致整个国家暂时断网。出于显而易见的原因，该领域也一直受到情报机构的高度关注。[38] 在著名的“常春藤铃”（Operation Ivy Bells）行动中，美国海军、中央情报局（CIA）和国家安全局（NSA）于 20 世纪 70 年代初期在苏联的一条海底电缆上安装了窃听装置，潜水员在长达十年的时间里每月更换一套新的录音带，直到该行动暴露。[39] 自那时起，这些网络开始使用安全性更高的光缆构建，通过光束传输信息。2001 年，《华尔街日报》报道称，美国国家安全局对开发窃听海底光缆的技术表现出浓厚兴趣，并称此类行动“在技术上令人望而生畏，在物理上充满危险，且可能涉嫌违法”。[40] 该报还补充说，拦截信号的任务属于美国政府最高机密行动，泄露相关信息是联邦犯罪，可判处监禁。

撇开这些特工戏码不谈，建造电缆是一门大生意。随着全球互联网流量呈指数级增长，世界正处于海底电缆建设热潮中。思科和诺基亚等传统网络供应商参与其中。谷歌、微软和脸书等新兴公司也纷纷加入。华为通过 2007 年与英国全球海事系统公司（Global Marine Systems）成立的合资公司进入了这一领域。[41] 当时担任华为首席战略官的郭平被任命为这家名为“华为海洋网络”的新海底电缆合资公司的董事长。[42] 这家合资公司很快就开始竞标连接肯尼亚和阿拉伯联合酋长国的海底光缆等项目。华为输掉了那个项目，该项目被阿尔卡特朗讯（Alcatel-Lucent）夺得——这家法国网络巨头在一年前的行业整合浪潮中吞并了美国最强的竞争对手朗讯。但华为继续竞标，很快就开始赢得海底电缆项目。

2007 年，华为还开始销售管理服务，这是一种由爱立信等西方公司开创的综合服务方案。如果客户选择了管理服务，华为将收取费用协助其运行网络。[43] 华为业务中这个听起来平淡无奇的部分往往被外界观察者完全忽视。但就该公司的地缘政治重要性而言，它是最关键的部分之一。它让华为的工程师掌握了客户网络的控制权。在随后的几年里，许多关于华为参与政府监控的争议都涉及华为为客户提供管理服务的合同。此类交易的范围在公司新闻稿中有所概述。例如，华为在 2008 年宣布，沙特阿拉伯的 Mobily 公司正签约委托其管理 Mobily 的“网络运营、后台部门、外场作业、网络优化和备件管理”。华为还将维护 Mobily 网络中来自第三方公司的设备。一份新闻稿称：“这项管理服务协议将使 Mobily 能够降低运营成本。”[44]

随着华为日益融入全球网络，它也受到了间谍机构的密切监视。几位行业高管回忆说，西方情报官员曾找他们询问情况。2007 年 7 月，联邦调查局（FBI）探员在纽约的一家酒店面谈了任正非。除了任正非告诉他们华为没有直接与任何伊朗公司打交道，只是向第三方（“可能在埃及”）出售了一些设备外，外界对当时的情况知之甚少。当任正非及其副手申请赴美商务考察的签证时，他们沮丧地发现自己被限制在单次入境签证。[45] 美国国务院已将所有华为员工标记为技术转移风险人员，根据“螳螂签证”（Visas Mantis）计划禁止向他们发放多次入境签证。

曾任美国国家安全局研究负责人的查尔斯·克兰西（Charles Clancy）回忆起 2009 年或 2010 年访问伊拉克 Asiacell 公司位于苏莱曼尼亚的总部时，看到那里驻扎着大量华为工程师，负责支持一项管理服务合同。“华为的工程师和 Asiacell 的工程师在一起踢足球，”他说。“他们才是真正运行大量基础设施的人。”[46] 克兰西后来告诉参议院委员会，华为的管理服务让该公司员工拥有广泛访问海外网络的权限，而无需进行任何黑客攻击。他向委员会解释道：“如果你已经有了正门的钥匙，就不需要后门了。”[47]

西方间谍机构也在与国内网络公司接洽，但并非所有公司都对这些访问表示欢迎。前加拿大高级情报官员米歇尔·朱诺-卡苏亚（Michel Juneau-Katsuya）回忆说，他曾警告北电网络（Nortel）的高管，他们的公司正成为中国情报机构的目标。“我们被忽视了，”他说。“就像在说，‘有什么问题吗？……一切都很好。我们不需要你们。去别的地方玩詹姆斯·邦德的游戏吧。’”[48]



—

2007 年 9 月，华为发现自己处于华盛顿一场政治旋涡的中心。有消息传出，华为与贝恩资本（Bain Capital）——由前马萨诸塞州州长米特·罗姆尼共同创立的波士顿私募股权公司——达成了一项收购美国网络公司 3Com 的交易。美国政客们义愤填膺，谴责此举威胁国家安全，并要求布什政府阻止该交易。

从纯粹的财务角度来看，这笔交易是合理的。贝恩知道 3Com 的成功取决于华为的认可。外界很少有人明白，当时维持 3Com 运转的几乎唯一支柱就是其中国子公司 H3C（华三）的销售额，而 H3C 是华为在 2003 年协助建立的合资企业。根据华为与 3Com 达成的协议，华为已于 2006 年将其持有的 H3C 股份卖回给 3Com，并承诺在 18 个月内不与 H3C 开展直接竞争。但大家都知道，18 个月期限一过，如果任正非愿意，华为可以轻易击垮 H3C。在这笔价值 22 亿美元的交易中，贝恩向华为提供了 16.5% 的股份作为和解条件。

在华盛顿，人们并不这么看。美国政客指出 3Com 是五角大楼的承包商。密歇根州国会议员彼得·霍克斯特拉（Peter Hoekstra）警告说，中国可能会借此了解美国政府为阻止黑客而设置的系统。众议院共和党政策委员会主席撒迪厄斯·麦科特尔（Thaddeus McCotter）称之为对“美国国家安全的隐秘攻击”。华为的高管们对这种刻薄的言论感到吃惊。当被《金融时报》记者问及该交易是否会危及美国国家安全时，华为首席营销官徐直军——一位在公司内部以直言不讳著称、神情严肃且戴着眼镜的博士——惊呼道：“那简直是胡说八道。”[49]

这笔交易的命运最终落到了一个名为美国外资投资委员会（CFIUS）的封闭式监管小组手中。人们称之为“Sif-ee-us”，这个发音带有一种古希腊式的权威与阴谋色彩。财政部长通常担任这个由 12 个机构组成的委员会的主席，但亨利·保尔森（Henry Paulson）部长因潜在的利益冲突而回避了：他曾任高盛集团主席，而高盛曾就该交易为 3Com 提供咨询。[50] 保尔森将此案的审查权交给了财政部副部长罗伯特·M·金米特（Robert M. Kimmitt）。

CFIUS 权力巨大，且运作神秘。成员们在闭门会议中决定哪些对美国公司的外国投资将因国家安全原因被阻止。由于他们的工作涉及机密信息，他们认为没有能力也没有义务解释其决定。他们的权力如此之大，以至于往往甚至不需要直接拒绝一笔交易。他们只需暗示该交易无法通过，交易就会戛然而止。

与 CFIUS 的首次交流通常是与几名律师进行的小型私人会议。但当华为代表出现并开始审查程序时，他们发现自己置身于一个挤满了身着制服的五角大楼高级官员的大厅里。“这意味着他们已经决定让你出局了，”一位了解会议情况的人士说。“他们只是想看看在叫你滚蛋之前，能从你身上榨取多少信息。”

华为、3Com 和贝恩在接下来的几个月里坚持尝试寻找能够平息 CFIUS 疑虑的风险缓解方案。但到 2008 年 2 月，他们知道这笔交易已经彻底告吹。
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三权分立

管理演变：2006–2008

2007 年，华为管理层向员工通报了一项变革：公司党委现在对高管任命拥有否决权。[1] 这一举措引发了争议。一些员工之所以选择在华为这样的私营企业工作，恰恰是因为他们喜欢与国家机器保持一定的距离。还有人担心，党组织更深入地参与华为的运营会不利于公司的国际扩张。外国政府对党在中国企业中的角色保持警惕：通过在晋升决策中拥有发言权，党委理论上可以协助在公司的各项业务中安插情报人员。

普通员工中的不安情绪如此之大，以至于华为管理层觉得有必要在当年 12 月的一份两页说明书中为新政策辩护。书中称，高管们对这一举措进行了慎重考虑，讨论始于 2005 年。华为在 2006 年秋季起草了新规，高管层和党组织负责人于 2007 年 3 月举行了为期数天的会议，讨论实施细节。公司告诉员工：“这套制度的整个讨论和决策过程历时一年半以上。”

华为领导层表示，这种新的“三权分立”旨在遏制裙带关系和腐败，其灵感源自美国政府三权分立的制衡机制。高管不再能单方面决定提拔下属。他们必须获得人力资源部门和党委的许可。党委可以否决拟议的晋升，甚至可以在事后“弹劾”不称职的高管。

目前尚不清楚是谁提出了让党委在华为高管任命中有发言权的建议——是源于任正非的团队，还是由外部党组织权力机构强加给华为的。无论如何，这一举措符合北京在 2000 年代中期推动党在私营企业中发挥更大作用的趋势，中国领导人胡锦涛曾亲自对此提出要求。

随着党委准备在华为内部承担更大的角色，任正非对委员会成员说，他希望他们能用好这项权力。“这项‘否决权’和‘弹劾权’是非常强大的，”他说。[2]



—

党组织推动对华为实施更严格监管之际，国内正掀起一场针对该公司的舆论声讨。华为将长时间加班奉为企业文化的一部分，工程师们在办公桌旁备有床垫，以便在通宵达旦工作时能睡在地板上。为了体现这种自我磨砺的文化，华为将其研发论文集命名为《炼狱》，暗指马克思关于科学研究艰辛的一段名言。[3] 当一名员工在员工大会上抱怨加班过度时，董事长孙亚芳对此不予理会，称延长工作时间是不可避免的。“我们最缺乏的资源就是时间，”她说。“如果我们想要赶超，就不可能多睡觉。”[4]

但随后，在 2006 年，华为员工开始出现死亡。尽管任正非做出了努力，但他无法阻止这一切。地方媒体将华为的死亡事件视为国家经济繁荣背后不言而喻的人力成本缩影。当时国家的 GDP 增长率为 11.1%，创下 12 年来的新高。许多人获得了超出想象的财富。但天空被雾霾笼罩，历史街区被夷为平地以腾出空间建造摩天大楼，工厂老板们将工人推向了安全和人道的极限之外。

第一位是二十五岁的工程师胡新宇，他面容清秀，带着酒窝。[5] 胡新宇的女友告诉地方媒体，2006 年 3 月，他在华为开始负责一个高优先级项目。她声称，在接下来的一个月里，他只回过四次家，其他晚上都在办公室度过，在地板上的床垫上小睡片刻。4 月下旬，胡新宇前往医院，被诊断出严重的脑部感染。他陷入昏迷，再也没有醒来。在华为努力平息全国性的抵制浪潮时，一名发言人告诉记者，胡新宇死于疾病，而非过劳。

华为内部的一系列“非正常”死亡持续了两年。一名华为员工在研发中心跳楼身亡。另一名员工从三楼食堂的栏杆跳下。第三名员工自缢身亡。事后很难说工作压力是否在他们的死亡中起到了作用。地方媒体统计的死亡人数不少于六人。一名工程师死后被发现的博客文章暗示了他所感受到的沉重财务压力。


我含泪告别了妻子和七个月大的女儿……我别无选择，只能回到深圳……我回到了这个让我又爱又恨的城市。



2007 年 6 月，任正非在华为内部报刊之一的《管理优化》上发表了一封公开信，向党委书记陈珠芳女士寻求帮助。他写道，对于如何阻止员工死亡，他已束手无策。“华为不断有员工自杀和自残，”任正非说，“而且患有抑郁症和焦虑症的员工人数正在增加，这非常令人担忧。有什么办法能帮助员工积极、开放、正直地面对生活吗？我反复思考，却无法解决。”[6] 在信中，任正非透露自己过去也曾患有临床抑郁症，但他声称经过医疗已经完全康复。他建议员工在工作之余多花时间放松，一起喝茶或在公园散步。“只要这些活动不涉及谈论政治、违法或违反道德，我们就不予干涉。”

但一些外界批评人士认为，显然是任正非本人通过华为的高压锅式工作文化制造了这场危机。华为长期以来培养了一种类似于华尔街的价值观，即员工之间相互竞争，胜者获得丰厚财富，败者被淘汰出局。“对个体员工的人文关怀并不是这种企业文化的一部分，”上海社会学家张友德告诉一家国内杂志，“华为不仅将员工视为实现利润最大化的手段，还鼓励人性中阴暗的一面，即每个人都在与其他人竞争。”[7]

就在华为深陷自杀丑闻之际，另一场劳动争议爆发了。中国当时刚刚通过了具有里程碑意义的《劳动合同法》，该法将为在同一家公司工作满十年的劳动者提供一定的保护。华为长期以来一直有裁减老工程师以通过年轻员工降低薪酬成本的名声。现在，在 2007 年底，华为抢在新法实施前采取了行动。在任正非本人的带领下，约六千五百名华为员工辞职并重新入职公司，从而抹去了他们的工龄。[8] 华为称这些辞职是自愿的，[9] 并向辞职者支付了买断补偿，但据国内媒体报道，员工感到是被迫配合这一举动的。地方政府展开了调查，尽管后来宣布大规模辞职并不违法，[10] 但这一事件再次损害了华为在国内的声誉。

中国正在发生变化，华为必须跟上步伐。过去，公司曾多次向员工施压要求集体辞职，最著名的是 1996 年由孙亚芳女士领导的销售团队大裁员。但现在，新一代劳动者拥有法律保护，而且他们越来越了解自己的权利。“80 后工人在价值观和思维方式上与我们这些 60 后和70 后不同，”任正非的弟弟任树录曾评论道，“他们有更强的独立意识，有很强的自我意识。”[11]

华为不再吹嘘自己拥有“狼性文化”。任正非下令削减加班时间。公司不再告诉访客员工们工作非常努力以至于晚上睡在地上的垫子上；相反，它解释说，由于管理层的体贴，工程师们的垫子是用来午睡的。



—

几年来，在 2007 年满六十三岁的任正非一直将更多的管理任务授权给一个由八名高管组成的团队，他称之为华为的“执行管理团队”（EMT）。这个 EMT 成员包括董事长孙亚芳、徐文伟、纪平、费敏、洪天峰、早期的工程师郭平，以及早期的销售人员徐直军和胡厚崑。[12]

任正非在内部调侃说，他已经变成了公司的二把手，而孙董事长现在是那个因为压力而迅速变老的人。“当我是一把手的时候，有很多烦恼，当一把手老得快，”任正非在 2004 年的一次员工会议上说，“我现在作为二把手容光焕发、精力充沛，因为我没有那么大的压力或内心的痛苦。”[13]

他的女儿孟晚舟也开始承担更重要的角色。2006 年 11 月，毛里求斯媒体报道称，一家新的华为财务办公室在这个印度洋岛国开业，负责人是“一名 34 岁的女性，孟晚舟”。[14] 她被委派负责建立该中心，该中心将利用毛里求斯优惠的税收环境来处理华为在撒哈拉以南非洲地区的财务。由于毛里求斯对公司的公开披露要求较低，孟晚舟的团队还会通过这个岛国处理华为希望避开公众视线的业务运营。

孟晚舟花了一段时间才掌握财务工作的窍门。据她自己承认，刚加入该部门时，她很难平衡账目，她的工作需要别人检查。“感谢他人的宽容和指导，我才能够一点一滴地捡回丢失的财务知识，”她后来写道。华为的财务部门当时也组织混乱，孟晚舟回忆说，她和部门同事经常遭到华为其他部门、公司客户以及她父亲的批评。有时华为员工需要五个月才能拿到报销款。[15] “我们就像无头苍蝇一样，到处乱撞，”孟晚舟写道。[16]

2007 年，任正非让孟晚舟负责一项 IBM 咨询项目，旨在彻底改革华为的财务运营。由于英语基础薄弱，孟晚舟与 IBM 顾问的交流充满挑战，但她坚持了下来。她的项目在公司内部也并非广受欢迎，因为一些销售人员认为严格的新规增加了工作难度。“在推行内控的早期，财务被视为与业务部门处于对立面，”孟晚舟写道。

2007 年 2 月，孟晚舟在香港再婚，与华为前墨西哥代表刘晓棕（又名 Carlos）结为连理。[17] 孟晚舟在之前的婚姻中育有三个儿子；这是刘晓棕的初婚。刘晓棕比孟晚舟小三岁，是个身材高大的南方人，有时会梳着波浪式的蓬蓬头。和孟晚舟一样，他也出生在四川省会成都，这让他们拥有一些共同的童年经历。[18] 刘晓棕于 1996 年大学毕业后加入华为，到 21 世纪初，他已晋升为辽宁省销售负责人。作为任正非首次大规模国际扩张的一部分，刘晓棕被派往墨西哥。虽然他在任职期间没有引起重大关注，但墨西哥媒体曾提到他代表华为参加了 2005 年墨西哥与中国高级电信官员的会议。[19]

华为有一项禁止夫妻在公司共同工作的规定，旨在防止任人唯亲和利益冲突。这项规定只是偶尔被执行。但随着刘晓棕与孟晚舟的关系变得认真，他离开华为去攻读 MBA，当地媒体将这一决定归因于他希望在任正非的阴影之外取得自己的职业成就。婚后，孟晚舟按照香港在自己姓氏前冠以夫姓的习俗，将护照上的姓名改为“刘孟晚舟”。但由于这导致护照与其他身份证件不符，造成了诸多不便，她最终又改了回来。[20]

孟晚舟和丈夫在温哥华买了一套房子，他们开始在那里度过夏天。那是一栋坚固的两层住宅，位于一个阳光充足的转角地块，距离一个带有棒球场的社区公园仅一个街区。两人很快有了一个女儿，加上孟晚舟前段婚姻的三个儿子，家庭成员进一步增加。刘晓棕的父母有时会和他们住在一起，帮忙照看孩子。院子里的粉色和蓝色绣球花每年都开得异常灿烂。

在孟晚舟于毛里求斯设立华为机构的同时，另一家名为星通技术有限公司（Canicula Holdings Limited）的公司也在这个岛国注册。从外部看，无法得知星通是由华为控制的。2007 年，星通从华为的一家子公司手中收购了一家名为 Skycom Tech Co. Ltd. 的香港注册公司。当时很少有人知道，Skycom 其实是华为用来掩盖其在伊朗业务的壳公司。

2008 年初，时任华为财务管理部总裁的孟晚舟注册成为 Skycom 的董事。[21] 目前尚不清楚她为何会留下将自己与华为在伊朗业务联系起来的书面记录。这很可能是她一生中最严重的错误。她在香港的披露表格上签署了Cathy Meng，英文字母乐观地向上倾斜。



—

自 1996 年华为成立党委后，其党员人数随公司发展同步增长。2000 年，华为有 1800 名党员。到 2007 年，在 6.1 万多名员工中，党员人数已达到 1.2 万人。[22] 正如中国公司的普遍现象，华为员工有时也会抱怨党委组织的爱国主义和道德活动是浪费时间。党委书记陈珠芳女士曾评论说，一些高管在进行自我批评时似乎只是在走过场。

华为党委的职责之一是道德监督。公司鼓励员工举报行为不端的经理以进行调查。党委在给员工的一份警示中称：“某些管理人员甚至参与腐败、参与赌博和出入不健康场所。”在一次打击赌博的行动中，党委警告称，被发现违规的党员将受到公司和党的双重处罚。[23] 党委处理各种内部投诉，包括一封员工匿名信，指控公司海外办事处通过在项目安装前就将其计入收入，从而严重夸大业绩。[24] 在内部刊物《管理优化》中，党组织官员斥责员工的违规行为，从伪造酒店发票、对经济特区边境检查站官员不尊重，到午餐时间提前几分钟离开座位。

党组织领导人签署了誓言，承诺为同事提供道德领导并远离贪腐。华为党员签署的一份誓言中写道：“如果在我管辖的范围内发生大规模腐败或党员腐败，我同意为监管不力承担连带责任。”[25]

外界对华为党委的角色一直保持着持续的关注。在 2005 年的一次会议上，当一名澳大利亚外交官询问任正非党委书记的角色时，他回答说，党委书记协助将业务与国家目标保持一致。据一位与会者回忆，任正非当时说：“当私营业务与国家协调一致时，业务运作效果最好。”[26]

党委还负责监督内部的“民主生活会”，在会上，高管们进行自我批评并接受员工的批评。[27] 许多抱怨在任何国家的公司全员大会上都很常见：员工抱怨经理太疏远，老板只有在出问题时才会露面谈话，基层员工不愿主动承担任务，因为他们知道一旦发生意外就会受到惩罚。[28] 任正非告诫员工在会上不要过于严厉地批评彼此。他说：“我相信人们都怕痛。如果太痛苦了，那也不太好。”[29]

高管们的自我批评会议偶尔会在《管理优化》中进行内部复述。在一次会议上，时任华为基建管理部部长、负责建设项目的任树录在党委面前承认，他不善于倾听，脾气太急躁，并且让个人感情干扰了决策。他说：“我的性格比较自信和固执。所以当问题出现时，我的第一直觉是认为自己是对的。事实上，有些事情并没有绝对的对错。”[30]

在 2006 年 12 月为全球销售总裁胡厚崑——一位越来越多地代表公司参加海外活动的华为新星——举行的批评会议上，党委书记陈珠芳责备他对党务工作不够热心，并与党委保持距离。[31]

根据一份内部流传的会议记录，她说：“说实话，挺难找到你的。”

“确实如此，”胡厚崑承认道，“我们认识很多年了，但交流并不多。”

陈女士表达了她的希望，即胡厚崑能鼓励党委在华为的海外办事处组织活动。她说，前一年他们曾三次前往华为海外办事处考察，但在收到“干扰”了销售工作的反馈后，就不敢再进行进一步访问了。

她说：“如果胡总不发话，我们甚至都不敢去。”

胡厚崑显然照办了。不久后，陈珠芳看望了华为在拉美的员工，鼓励他们学习唱当地歌曲，以此作为更好地融入周围文化的一种方式。[32]



—

党委书记陈珠芳在 2007 年或 2008 年悄然退休。华为的内部刊物早在 2008 年 3 月就开始提到新任党委书记周代琪。[33]

周代琪保持着低调，比陈女士还要低调。陈女士曾撰写过大量的道德和爱国主义文章及演讲稿，而周代琪则很少动笔写供公众阅读的东西。或许在华为的国际化时代，淡化公司党务官员的角色显得更为审慎。华为的年报会隐去周代琪的党委书记头衔——这是他权力更大的职位——仅将他称为公司监事会成员或首席道德合规官。[34]

周代琪比任正非小三岁，[35] 曾是西安电子科技大学综合业务网理论及关键技术国家重点实验室（一个由中央政府资助的实验室）的电话交换研究员。他在 1994 年作为工程师加入华为后，似乎仍保留了这一身份，多年来一直以华为和西电的双重头衔发表学术论文。一位同事回忆说，1996 年，周代琪抽调了一组二十多岁的西电研究人员，帮助华为开发由北京“863”高技术研究发展计划资助的交换技术项目。[36] 在华为，他历任总工程师、硬件部部长等职，逐步晋升。在2002 年，即他被提拔到权力巨大的党委书记职位约六年前，周代琪似乎仍处于任正非的核心圈子之外。在《管理优化》中，他以华为西安研究所所长的身份被引用，并赞扬了华为最近的一次培训课程，认为这拉近了他的团队与公司的距离。[37]

华为的高管往往是任正非从小培养起来的人，是几乎整个职业生涯都在公司度过的虔诚信徒。而就华为的党委书记而言——先是陈女士，后是周代琪——他们在加入华为之前都已在学术机构达到了高级别。这或许表明，在这一职位上，拥有中国学术界和官方的高层关系是受到重视的。

华为高管在内部规定，党员在某些方面将受到区别对待，对他们的爱国主义要求更高，并被视为适合担任领导职务。2005 年 3 月，任正非在视察华为驻欧洲财务人员时说：“我们对党员的要求必须更严，在各项工作中，要鼓励党员带头。”任正非声称，公司为每位党员员工建立人事档案，以便更好地“鼓励和监督”他们，他承认国家利益必须高于一切：“在个人和组织面前，党员首先要服从大局、理解大局。”[38]




15

火炬

北京奥运会：2008 年

华为的工程师于 2007 年后期开始在珠穆朗玛峰开展工作。[1] 中国将在夏季举办奥运会，官方计划进行一场跨越全球的史诗级火炬传递，其中包括一次登上世界最高峰的壮丽攀登。华为受聘在珠穆朗玛峰上架设移动通信服务，以便将影像实时传向世界。

当华为团队到达珠穆朗玛峰大本营时，全部五名成员都患上了高原反应，伴有头痛和头晕。他们身处海拔一万七千多英尺的高度。每一次呼吸，他们获得的氧气只有习惯量的一半。空气如此稀薄，以至于煮熟由牦牛驮运上山的食物都变得困难。“即使有压力锅，米饭也总是感觉夹生，”一位工程师回忆道。早晨，他们在帐篷里醒来，头发上挂着冰晶。他们用防水包包裹住天线和无线电设备，继续从大本营向上攀登。在海拔两万一千多英尺稍高处，他们停下来安装了世界上最高的基站。它看起来既小又脆弱：几个固定在三脚架上的白色盒子，在寒冷的阳光下闪闪发光。

2008 年对华为和中国来说都是具有里程碑意义的一年。随着夏季奥运会的举办，一个现代化的中国将走上世界舞台。华为在研发方面将达到新高度，专利申请总数跃居全球第一，这是中国公司首次获得这一殊荣。[2] 该公司还推出了一种名为 SingleRAN（RAN 代表“无线接入网”）的流行基站技术，这是与欧洲主要运营商沃达丰（Vodafone）共同开发的，此举有助于确保沃达丰成为其长期合作伙伴。

中国争取举办奥运会已超过十年。任正非回忆起 1993 年中国以两票之差输给澳大利亚、失去 2000 年奥运会举办权时的失望。[3] 在北京赢得 2008 年申办权后，官员们深感自豪，以至于 2004 年雅典奥运会一结束，他们就在天安门广场启动了倒计时钟。[4] 随着日期临近，人们兴奋不已。在低调但雄心勃勃的副主席习近平的指导下，北京经历了彻底的蜕变，闪亮的、充满未来感的建筑构成了城市天际线的主体。李一男——任正非华为早期的“天才少年”——此时已回到公司，他在飞往美国参加会议的航班上被一名中国记者认出。“看，我穿着北京奥运会的 T 恤，”李告诉他，“我要去美国炫耀我们的奥运会。”[5]



—


随着奥运会的临近，中国已成为全球最大的互联网市场。凭借 2.53 亿上网人数，其用户数量已激增并超过了美国。[6] 对于北京当局来说，加强对这种爆炸式互联网增长的控制是重中之重。像奥运会这样的重大国际赛事意味着电话和互联网需求的飙升。它也意味着从网络攻击到政治抗议，再到潜在的踩踏事件和恐怖阴谋等安全风险。中国当局将其加强警方网络能力的项目称为“金盾工程”。在海外，它得到了“防火长城”的绰号。

防火长城的大部分技术来自美国思科公司，该公司是“深度数据包检测”（DPI）技术的领先供应商。DPI 允许当局窥视传输中的互联网数据包。如果数据被认为是有问题的，系统可以阻止网站加载或阻止电子邮件到达接收者的收件箱。随着奥运会的临近，华为开发了自己的版本，并达成协议将其出售给首都的网络运营商北京网通。“为了 08 年奥运会，北京网通将采用这一方案来检测异常流量，”一位华为网络安全专家在技术期刊中写道。“这主要旨在防御奥运会期间的网络攻击。”[7]

华为对该产品的概述强调了其识别病毒和网络攻击的能力，这些攻击有着 Smurf、Fraggle 和“死亡之萍”（Ping of Death）等名称。细则中还有更多内容：该产品还可以监控 VoIP 流量（通过 Skype 等服务进行的互联网电话）和 P2P 文件共享网络（许多年轻人利用这些网络下载外国电视节目，规避北京的审查），并分析用户行为。沈阳市的中国当局已成功使用华为的 DPI 系统追踪非法 VoIP 通话，并用高分贝噪音干扰它们。[8]

中国也在加强物理安保。华为正协助在北京建立一套全市范围的监控摄像头系统，官方媒体称这将有助于预防事故和公共安全事件。在北京政府的指挥中心，大屏幕让当局可以看到连接奥运场馆的每条街道的交通情况。到奥运会开幕时，这座城市将拥有约三十万个监控摄像头。那年访问中国的一位电信专家回忆说，他曾窥见过一个监控摄像头视频显示室，发现它们先进得令人惊讶。“他们在所有屏幕上都应用了人工智能，”他说，“这些摄像头上的任何动作、任何异常，都会自动触发警报。”[9] 一家国内技术期刊观察到，奥运会加速了中国对人脸识别和热成像等新型监控摄像头功能的采用。该期刊报道称：“这些技术的共同特点是，它们很少用于普通的安保系统。但在奥运安保需求的驱动下，这些技术将迅速普及。”[10]

监控摄像头的热潮对华为的芯片部门海思（HiSilicon）来说是个好消息，海思已成为华为自有监控摄像头以及其他公司摄像头的主要芯片供应商。海思成立于 1991 年，最初是华为内部的芯片设计中心，2004 年正式成为子公司。2006 年，它推出了首款监控摄像头芯片，不仅用于华为自有的系统，还销往其他摄像头制造商。[11] 根据中国半导体行业协会的数据，2008 年海思在集成电路设计公司中收入排名中国第一，销售额达 4.5247 亿美元。[12] 这一数字是排名第二的中国华大集成电路设计公司销售额的两倍多。到 2009 年，海思将占据监控摄像头芯片市场 40%的份额，向中国大陆、台湾和韩国的出货量超过 200 万颗。

“在海思进入安防领域之前，整个半导体行业还没有专门为安防开发芯片，”海思高管艾伟告诉《中国公共安全》杂志。“可以说，海思是第一家对安防表现出浓厚兴趣的半导体公司。”[13]



—

2008 年 5 月火炬抵达西藏时，中国官员情绪紧张。尽管北京多年来不断加强安保，但奥运会的筹备工作仍因西藏爆发致命抗议活动而蒙上阴影。根据官方统计，第一场骚乱造成 22 人死亡，而人权组织称死亡人数超过 140 人。随后爆发的一系列冲突带来了该地区数十年来最严重的动荡。中国官员指责流亡的西藏精神领袖达赖喇嘛的支持者煽动分裂以破坏国家。在海外，许多人同情西藏人，他们几十年来一直忍受着党推行的压迫性同化政策。随着奥运火炬在各国传递，反华抗议者成群结队地出现，高喊“西藏自由！”和“中国可耻！”

华为多年来一直在西藏各地推广电话服务，包括只能徒步到达的崎岖农村地区。[14] 事实上，北京将这些公用设施的推广视为同化努力的重要组成部分，旨在将西藏人与国家其他地区联系起来。任正非此前曾批评美国试图干预西藏。任正非说：“美国戴着人权帽子，利用台湾问题、西藏问题全力攻击中国。”[15] 另一次，他谴责克林顿总统会见达赖喇嘛的决定是“煽动颠覆中国”。[16]

2008 年 5 月 8 日清晨，一队身穿厚重红色派克大衣的西藏登山者点燃了红色火炬，开始了寒冷的攀登。[17] 登山者携带了配备有易于拍摄和上传照片功能的手机。

珠穆朗玛峰的中国一侧已对登山者封闭。中国确保了尼泊尔在另一侧的配合，尼泊尔士兵警告称，任何反华抗议者都可能被枪杀。[18] 在大本营，华为的工程师们严阵以待，确保登顶过程万无一失。

上午 9 点 23 分，第一张照片在官方通讯社新华社的网站上发布。

一名华为工程师兴奋地给国内的同事发短信：“神圣的珠峰圣火已成功登顶并点燃。全程都是华为的设备在进行转播和保障。”[19]



—

在奥运会开幕式当天早上，华为工程师早早来到北京网通办公室，开始他们长达 16 小时的轮班。他们检查了核对清单。[20]

街道上很安静。北京的大多数商店当天都停业了，道路除奥运官方车辆外全部封锁。为了避免雾霾天气，首都周边的工厂被勒令停产。在此前的两个月里，汽车只能按单双号限行。著名的政治异见人士被软禁，以消除干扰风险。[21] 在主体育场附近，两台地对空导弹发射器严阵以待。

曾有传言称奥运期间网络监控有所升级，尽管无法证实当局在多大程度上监控流量，或者华为员工是否参与其中。一位美国参议员警告称，北京的酒店被要求安装监控系统，以便地方当局查看所有客人的电子邮件和网络活动。[22] 一名华为员工另外回忆道（未作详细说明），奥运期间手机上的所有国际漫游都必须经过北京的一个特殊交换局。[23]

不过，这些并不是游客能看到的。奥运观众抵达北京时看到的是流光溢彩的未来主义建筑、花海，以及随处可见的笑容满面、操着流利英语的大学生志愿者。[24] 华为协助中国移动推出了自动化热线，帮助游客解决有关酒店或交通的任何问题。华为内部的接待部门慧通（Smartcom）为前来观看比赛的 VIP 客户准备了奢华的晚宴。[25]

此时，距离开幕式还有四个小时，装有碘化银的火箭开始射向空中。它们在北京南部的云层中人工增雨，以确保北边体育场上空保持干燥。这座城市没有留下任何偶然。

2008 年 8 月 8 日晚 8 点刚过——“八”是一个吉祥的数字——2008 名鼓手开始同步击打成排的青铜鼓。29 个巨大脚印形状的烟花在头顶绽放，穿过城市的上空，这是一场令人惊叹的烟火壮举。为了确保每一个脚印都能在精确的编排时刻发射，在华为设备的帮助下，一套电话系统被建立起来，将 29 个地点连接在一起，以便每个烟花团队都知道何时发射。[26] 为了确保万无一失，国家电视台播放了烟花脚印的数字渲染版本，而非现场直播。低调的副主席习近平为奥运会所做的精心准备得到了回报，这将有助于为他崛起成为该国一代以来最强大的领导人铺平道路。

后来，一些华为工程师惆怅地提到，尽管人就在北京，他们却错过了观看那场历史性的开幕式。他们不被允许打开办公桌上的电视机，以免分散他们在守护网络这一重要工作上的注意力。
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华盛顿与伦敦：2010–2011 年

2010 年 11 月，丹·赫塞（Dan Hesse）接到了一通电话。[1] 赫塞当时是 Sprint Nextel 的首席执行官，该公司是美国仅次于 Verizon 和 AT&T 的第三大无线运营商。电话那头是美国商务部长骆家辉（Gary Locke）。骆家辉告诉赫塞，他和他的同事们了解到 Sprint 正在考虑由华为竞标其 4G 网络升级扩容项目。他说，他们对此表示担忧。

“这绝非高压手段——他实际上明确表示这是 Sprint 的决定，”赫塞回忆道。“他并没有以政府成员的身份告诉我不准选择华为设备。但他们想确保我知道，他们对进入我们网络的华为设备存在安全方面的顾虑。”

当时中国才刚刚推出 3G，但包括美国在内的许多国家已经开始向 4G 迈进。新一代移动技术的到来，意味着全球电信运营商都在对网络进行十年一遇的彻底翻修。合同是开放的，运营商们正在考虑各种报价。

华为当时正积极竞标全球各地的 4G 项目——包括美国的 Sprint 扩容项目。这一消息在华盛顿引发了警报。“如果华为为美国 4G 网络建造基站组件，那么每个基站都可能成为北京的潜在监听站，”五角大楼前技术评估主任爱德华·廷伯莱克（Edward Timperlake）在《华盛顿时报》[2]中被引用道。Sprint 之前的 3G 供应商是加拿大网络巨头北电网络（Nortel），该公司已于 2009 年破产，部分原因就是无法应对华为的低价竞争。

坊间对于现在谁在代表华为也颇有微词：比尔·欧文斯（Bill Owens）海军上将，前北电首席执行官。在入职北电之前，欧文斯曾担任参谋长联席会议副主席，是美国军方的二号人物。[3]

此时，骆家辉部长告诉赫塞，如果 Sprint 选择了华为，出于网络安全考虑，一些美国政府机构可能将不再使用 Sprint 的服务。

“这是一通友好的电话，”赫塞说。“没有任何威胁的意味。但他想确保我知道这一点。”



—

2010 年 8 月，随着华为竞标 Sprint 的传闻流传开来，八名共和党议员向奥巴马政府的高级官员发出了一封紧急信函。[4] “Sprint Nextel 为美国军方和执法机构提供重要设备，”他们写道。“我们担心华为作为 Sprint Nextel 供应商的地位可能会给美国公司带来巨大风险，并可能破坏美国的国家安全。”

随后，四名议员致信联邦通信委员会（FCC），要求该机构采取措施阻止华为在美国开展业务。信中称：“通信系统中传输信息的敏感性，以及外国间谍活动的潜在可能，要求美国政府采取果断行动。”

华为此前曾获准在美国承接一些小型合同，例如 2004 年 12 月与 ClearTalk 签约，为加利福尼亚州和亚利桑那州的小部分地区提供服务。但华盛顿对于华为接入主要网络存在更多的担忧。中国政府是否有可能通过华为设备进行监听？这些设备是否会被黑客攻击以破坏网络？此外，关于欧文斯为何加入华为团队也存在诸多猜测。

侵犯知识产权的指控也继续困扰着华为。富士通（Fujitsu）曾在 2004 年给任正非写过一封措辞严厉的信，谴责一名华为员工在一次行业会议上被当场抓获，当时他正在拆卸富士通光网络设备的机壳并检查内部电路板。[5] 富士通称此举违法，并表示已将此事移交给 FBI。2010 年 7 月，摩托罗拉（Motorola）起诉华为，指控该公司在 2000 年代初期曾试图获取有关摩托罗拉移动基站的专有细节，据称任正非本人也参与了相关会议。华为称该诉讼毫无根据，随后该案在未披露条款的情况下悄然和解。

欧文斯在担任北电首席执行官期间，曾探讨过北电与华为合并的想法，并与任正非和郭平会面，但最终由于此类交易难以通过西方监管机构的审查而放弃。但他从这段经历中对任正非的管理和远见产生了深深的敬意。“作为一名军人，我认识许多聪明且真正杰出的战略家，”他后来写道。“我很少遇到比任正非更具战略导向的人。”[6]

在担任多年军队高级领导职务后，欧文斯不应对电信设备可能被政府窃听和渗透的风险抱有幻想。但对于通过消费网络传输的信息究竟有多敏感，存在不同的观点。无论如何，政府机密和军事数据并不保存在公共网络上，而是保存在具有更高安全性的专用系统中。欧文斯经常说，他认为在他有生之年美国面临的最大风险是与中国发生战争。如果两国都能在一定程度上了解对方的运作情况，可能有助于防止因偏执而陷入战争的恶性循环。为此，欧文斯于 2008 年发起了一项名为“三亚倡议”（Sanya Initiative）的活动，这是美国和中国退役将领之间的年度对话。

欧文斯向美国官员提议，华为的设备可以通过一家名为 Amerilink 的新美国公司安全地整合到 Sprint 的网络中，该公司将在美国政府的密切参与下负责设备的安全性审查。Amerilink 的董事长正是欧文斯。“华为将不以任何方式参与 Amerilink，”欧文斯写道。“设备和服务将交付给 Amerilink，经过测试、质量控制后再交付给 Sprint。华为与 Sprint 之间不会有直接接触。”[7] 欧文斯表示，Amerilink 提议向国家安全局（NSA）开放其董事会和所有审议过程，并称此类交易将为 Sprint 节省数亿美元，同时让华盛顿对华为这家公司有更深层次的了解。

华为也有其他支持者。2010 年 10 月，德克萨斯州州长里克·佩里赞扬任正非通过华为在普莱诺扩建的北美总部创造了当地就业机会，并表示任正非直言不讳的风格让他想起了“孤星之州”的居民。“如果你不了解情况，你会以为他是在西德克萨斯长大的，”佩里说。“他一点儿也不虚饰。”[8] 曾帮助华为赢得那份至关重要的首份合同的前英国电信（BT）首席技术官马特·布罗斯，被任命为华为全球首席技术官兼华为美国公司两位联席总裁之一。[9] 在 Amerilink，前 Sprint Nextel 副总裁凯文·帕金汉姆已签约担任首席执行官。Amerilink 的董事会成员包括：前美国国防部及国土安全部副部长戈登·英格兰；前众议院多数党领袖理查德·格普哈特；以及前世界银行行长詹姆斯·沃尔芬森。“这是可行的，”英格兰在谈到 Amerilink 确保华为技术安全的能力时告诉《金融时报》。[10]

在私下里，任正非对华为的机会持怀疑态度，他告诉欧文斯，他认为由于华盛顿的政治反对，公司的竞标将会失败。[11]



—

在大西洋彼岸，英国政府官员也在苦苦思索黑塞在 Sprint 面临的同样问题。在网络中使用华为设备是否存在安全风险？如果是，风险能否降低？

华为进入英国主要网络已有多年，早在 2005 年就赢得了英国电信全国宽带升级的一个席位，但伦敦方面一直在重新审视其立场。“英国政府说，‘听着，我们不希望你们在英国网络中再投入任何华为设备，’”一位华为高管回忆道。“他们说，‘这不可能。这对英国来说是一个安全风险。’”[12] 在华为通过密集努力寻找解决方案后，英国官员确信风险是可以降低的。华为的解决方案被称为“细胞”（the Cell）。

“细胞”位于班伯里郊区一个不起眼的办公大楼内[13]，班伯里是一个以香料醋栗蛋糕闻名的宁静英国小镇。华为的这一设施配备了各种安全预防措施。“它有一扇防弹门，”一位曾在那里工作并要求匿名的人士回忆道。“安全区域内没有电话……所有包含源代码的服务器都锁在笼子里，只有一个人有笼子的钥匙。”[14]

它的官方名称是“华为网络安全评估中心”，名字很绕口，缩写 HCSEC 也是如此，所以人们习惯称它为“细胞”。这是英国官员可以深入了解华为设备内部以亲自确认其是否安全的中心，也是华为在全球开设的首个此类中心。2010 年 11 月，早期的明星销售员、时任公司高级副总裁兼华为全球网络安全委员会主席的胡厚崑飞往英国参加启动仪式。[15] 华为的高管们为在英国拥有这样一个先进的设施感到自豪。“他们觉得自己在国际舞台上终于成熟了，被视为一个受到重视的供应商，”与华为合作的 IBM 顾问加里·加纳回忆道。[16]

“细胞”离切尔滕纳姆不远，那里是英国信号情报机构政府通信总部（GCHQ）的所在地，该机构相当于美国的国家安全局。这很方便。然而，华为关于“细胞”的新闻稿中没有提到的是，GCHQ 对该运作的参与程度有多深。“它更像是英国情报机构的一个分支，而不是华为本身，”2016 年开始在“细胞”工作的前英国政府网络安全研究员克里斯·鲍威尔说。“人们会说，‘哦，你们竟然信任华为检查自己的代码。’我心里就在想，要是你们知道真相就好了。”[17]

从技术上讲，华为拥有“细胞”并提供资金，但 GCHQ 才是掌控者。如果没有许可，华为高管甚至无法进入该中心。情报机构对潜在员工进行审查，要求所有员工都拥有“深度审查”（Developed Vetting）安全许可，这是英国情报机构成员所需的级别。[18] 这意味着他们被允许频繁、不受控地接触机密信息。GCHQ 会对新员工进行安全简报，并确保他们签署《官方机密法案》。

“细胞”的第一任总经理是安德鲁·霍普金斯，他是 GCHQ 的前副局长，也是一位拥有四十年经验的英国情报界老兵。[19] 其他前 GCHQ 特工则是“细胞”的研究员。伦敦方面有人认为，“细胞”的员工应该直接由 GCHQ 雇佣，而不是列入华为的工资单。无论如何，据鲍威尔称，在忠诚度方面毫无争议：“人们对英国政府的忠诚度，远高于对华为的忠诚度。”

“细胞”小组很快就发现了漏洞，并督促华为进行修复。一个团队逐一检查每款产品，而另一个团队则在更广泛的系统中寻找弱点。“细胞”小组的研究人员可以在代码中发现问题，但他们很难看清为什么会出现这些异常。鲍威尔说：“很难区分后门和失误。每个组织都有漏洞。而华为，至少在初期，其漏洞数量惊人——超过了其他任何人。”据一位要求匿名的人士透露，其中一个问题是所有设备的默认密码都被设为相同。此人表示，英国当局在华为收到报告之前就先拿到了“细胞”小组的报告。

英国官员对于“细胞”小组在保障网络安全方面的有效性存在不小的争议。但无论如何，该中心的设立在很大程度上安抚了客户，且不仅限于英国。华为董事长孙亚芳在访问英国期间的一次演讲中表示：“自从我们建立了这个安全中心，我认为这对我们在英国以及欧洲市场和其他国家的业务增长都有很大帮助。”[20] 当时担任英国商业、创新与技能大臣的文斯·凯布尔后来回忆说，政府普遍认为华为设备带来的任何风险都是可控的。他说：“有一些讨论，主要来自一两名保守党后座议员，他们认为我们承担了太多风险。但这种声音并不响亮。”[21]

华为继续加大力度争取英国的支持，将该市场视为其在西方的关键立足点。它投入资金招待英国政客，寻求他们的好感。2012 年末，英国第四频道播出的电视新闻节目《派遣》（Dispatches）报道称，根据政客公开的财务利益申报，华为在近两年内花费了超过 9 万英镑（14.4 万美元）资助英国国会议员出访。[22] 这包括 2011 年 1 月为国会议员马克·亨德里克及其妻子提供的价值 1.2 万英镑的香港和上海之行，亨德里克表示，他此行是“为了考察中国技术投资对英国的影响”。[23]



—

几十年来，任正非一直对向普通消费者兜售小玩意的粗俗行为不屑一顾。他是一名谨慎的商人，向专业买家销售专业产品。任正非还怀疑这个被称为智能手机的热门新事物被过度炒作了。他告诉员工：“我们认为互联网并没有改变事物的本质。车必须首先是车，豆腐必须是豆腐。”[24]

但在华为面临西方挑战之际，任正非转变了观念，接受了向消费电子产品转型的想法。消费类产品可以帮助华为软化其海外形象，并在其他难以攻克的市场获得认可。智能手机比无线电天线、监控摄像头和海底电缆更显得无害。就在美国官员对华为竞标 Sprint 敲响警钟时，全美各地的百思买（Best Buy）门店开始销售华为品牌的安卓平板电脑。[25] 全球各地的消费者开始看到一个名为“华为”的新品牌的广告。

由于多年的官僚延误，中国在智能手机革命中起步很晚。该国终于在 2009 年推出了 3G 网络，使得在国内使用像 iPhone 这样的智能手机成为可能，这比日本推出首个 3G 网络晚了十年。但智能手机在中国制造的历史远早于它们在中国被使用的历史。事实上，台湾富士康（全球最大的智能手机代工厂，也是苹果 iPhone 的主要组装商）的制造中心，巧合地就坐落在华为深圳总部的马路对面。

华为的高管们花了一段时间才接受华为现在是一个消费品牌的事实，并意识到他们必须喜欢自家的手机——或者至少假装喜欢。当华为副董事长胡厚崑在微博（中国的 Twitter）上开通账号时，网民们惊讶地发现，他的每条博文都带着明显的自动标记，显示是从 iPhone 发布的。



—

最终，华为没能说服质疑者。在骆家辉部长给赫塞打完电话后不久，Sprint 拒绝了华为的竞标。

赫塞坚持认为他没有告诉团队成员关于骆家辉的电话，因为他希望他们独立做出建议。他说，华为在“价格上非常有优势”，但缺乏的是“参考案例”。[26] 该公司在美国没有成功建设其他大型网络的记录，赫塞表示这是他们最看重的。他说：“我们本会成为他们的第一个大客户。这要承担很大的风险。你相当于他们在北美的第一个标杆客户。”

赫塞表示，将华为列入竞标短名单可能有助于 Sprint 从最终中标的供应商（爱立信、阿尔卡特朗讯和三星）那里获得更好的条件。他说：“这促使他们更加认真地对待，在价格上比以往更具竞争力。他们知道自己必须保持竞争力。”

在华为方面，高管们认为这纯粹是一个政治决定。欧文斯告诉一名记者：“我们直面了华盛顿的政治现实，以及当时正值大选年这一事实。”[27]

胡厚崑给任正非发短信告知了失去合同的消息，报告称华为美国团队都流下了眼泪。[28] 任正非读后笑了。他说，这很遗憾，但也有好的一面。他不再抱有任何幻想。

任正非告诉员工：“我终于可以放下那个思想包袱了。我们不再需要有那么多顾虑，不再需要向他们妥协……美国傲慢和偏见的结果，就是我们要挺起胸膛直接竞争。”[29]
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革命

阿拉伯之春：2011 年

2011 年初，任正非正在伊拉克视察，随行的华为中东地区部总裁易翔接到一个电话。中国驻巴林大使馆敦促华为撤离该国。[1] 一场被称为“阿拉伯之春”的动荡浪潮正在愈演愈烈。华为中东总部所在地巴林已不再安全。[2] 中国驻土耳其大使馆也向华为及其他中国公司寻求帮助，组织紧急撤离利比亚境内的数万名中国公民。[3] 任正非在伊拉克的一位商界名流联系人敦促他尽快离开，并告知伊拉克的道路即将被封锁。安全撤离的窗口期正在关闭。

中东曾是华为全球版图的核心地带。这在一定程度上是因为华为在美国及其他西方国家的进展举步维艰。许多中东国家政府与华盛顿的关系错综复杂，并有兴趣与中国建立更紧密的联系。“在中东，做决定并不仅仅是因为西方的某些新闻，”一位华为前沙特经理表示。华为在海外的首个 3G 网络客户是阿联酋电信（Etisalat）。如今，华为在该地区拥有约四千名员工。[4] 自 2007 年以来，华为不仅销售网络设备，还向全球运营商提供管理服务或外包技术支持。这意味着根据合同义务，如果网络运营商遇到问题，华为工程师必须随叫随到。随着阿拉伯之春演变为暴力冲突，任正非奔赴中东各地，为员工打气。

在访问伊拉克、阿富汗、利比亚和马里期间，任正非告诉华为员工，虽然他理解家属对他们安全的担忧，但他们不能在没有妥善交接工作的情况下离开岗位。“你们不能无条件地逃离，”他说，“我们的职业道德是维护网络的稳定。”他提醒他们，这是一份特殊的职业。“豆腐店、油条摊之类的可以随时关门，但我们不行。”[5] 任正非告诫员工“绝不要”干涉任何国家的政治。“如果我们放弃了网络的稳定性，那么会有更多人被牺牲。”[6]

华为协助中国驻土耳其大使馆撤离了利比亚的中国公民，但华为自己的一些工程师留了下来。该公司在利比亚全境拥有移动和固定网络，并有一项正在进行的潜艇电缆合同。[7] “华为可能是唯一留在那里的外国公司，”一家中国报纸报道称。[8] 在2 月下旬接受当地媒体采访时，一名华为员工的妻子反映，她的丈夫仍在那里，华为储备了大量的食物和水。“你能一直听到机关枪的声音，”她在走下撤离航班后说道。[9]

尽管中国大使馆敦促撤离，任正非及其团队仍决定留在巴林。[10] 他们与沙特电信公司旗下的移动运营商 Viva Bahrain 建立了初步的业务关系，并希望履行承诺。华为成立了一个 14 人的应急响应小组来监控客户的网络，当抗议者涌上街头时，网络有时几乎处于停滞状态。[11] 3 月中旬，巴林国王宣布进入紧急状态，并派遣数千名安全部队镇压抗议活动。在混乱中，网络基站面临断电风险。华为团队冒着危险冲出去连接汽油发电机，以维持网络运行。[12]

任正非匆忙结束了对伊拉克的访问。他的联系人安排了一系列武装车辆护送他出境。这次旅行显然让任正非疲惫不堪。几周后在深圳会面时，《金融时报》编辑莱昂内尔·巴伯（Lionel Barber）发现任正非身体不适，但仍急于履行预约。任正非坐下时，一名助手在他脚边放了一个银色痰盂，另一名助手则在准备针灸。[13]



—

关于华为在中东那段混乱岁月中的角色，外界仍有许多不明之处，华为员工仅在各处提及过一些片段。已知的是，华为在此期间在该地区大力推销其监控解决方案。在突尼斯总统齐纳·阿比丁·本·阿里逃往沙特阿拉伯（阿拉伯之春中首位下台的领导人）四天后，华为宣布成立中东企业业务部，向各国政府销售“平安城市”监控解决方案。[14] 华为派出一辆装载着“平安城市”演示设备的卡车在该地区巡回展示，路线从阿联酋一直延伸到沙特阿拉伯。

目前尚不清楚华为是否收到过中东客户的请求，在“阿拉伯之春”期间协助追踪示威者、审查网络内容或以其他方式帮助政权维持统治。然而，《华尔街日报》曾报道，华为早前曾向伊朗官员推销过此类服务。[15] 该报指出，华为曾签署一份合同，向伊朗最大的移动运营商提供技术，允许警方根据手机位置追踪人员。该报称：“华为在伊朗支持的许多技术——如定位服务——在西方网络中也同样存在。区别在于，在专制政权手中，它可能成为镇压异见人士的关键工具。” 《华尔街日报》补充道，华为在伊朗拥有管理服务合同——据此为电信运营商执行网络运营——并且在 2009 年抗议期间，华为执行了政府指令，暂停了短信服务并屏蔽了异见人士用于沟通的 Skype。华为对屏蔽服务一事表示异议。《华尔街日报》称，其采访了三名伊朗学生活动家，他们表示自己在开机后不久便遭到逮捕。

多年来，华为高管一直证实，他们制造的设备会为客户追踪用户位置，并称这是所有电信网络的标准功能，无论品牌如何。 华为全球网络安全官约翰·萨福克（John Suffolk）曾在英国议会听证会上表示：“如果你思考电信的作用，它就是试图将你与基站连接，无论你在哪里，以便让你接入网络。因此，它确实知道你在哪里，因为它知道信息来自何处。在这种背景下，所有供应商的电信网络都知道你在哪里，以便将你连接到这些网络。华为的设备与其他任何人的设备并无二致。”[16]

当议员逼问华为是否会遵守第三国甚至“邪恶”的法律时，萨福克回答道：“我们的起点和终点——我很抱歉重复这一点——就是我们理解该国的法律。这可能是一件困难的事情，但一旦我们理解了法律，我们就会在法律范围内运作。我们不作判断。”

到此时，华为推销其“平安城市”视频监控解决方案已有数年，成败参半，并于 2009 年在巴基斯坦拿到了最早的合同之一。[17] 中东市场现在为这个雏形阶段的部门提供了助力。2011 年上半年，华为企业业务集团的全球销售额同比增长了 80%。

“平安城市”的概念是由 IBM 在寻求提振 2008 年金融危机后的销售额时构想出来的。[18] IBM 宣传其“智慧城市”能够通过使用摄像头和其他连接到大数据算法的传感器，来简化文书工作、节约能源并防止污染。但真正让官员们关注的，是这种全新的、全知全能的犯罪打击前景。

IBM 作为警方技术供应商有着悠久的历史，现在它已帮助纽约市警察局（NYPD）建立了实时犯罪中心，这是一个耗资 1100 万美元的尖端设施，拥有两层楼高的视频墙、卫星成像，并集成了拥有超过 330 亿条公共记录的数据库。[19] IBM 的高管们在世界各地推销这种下一代警务愿景，即犯罪在发生前就可以被预见。IBM 首席执行官彭明盛（Sam Palmisano）在上海的一次关于智慧城市的演讲中表示：“确保公共安全对城市的生活质量至关重要。这似乎不再是一场注定失败的战斗。纽约和其他城市正在利用先进的数据分析来实现犯罪率的历史性下降。”[20]

后来，在“黑人的命也是命”抗议活动期间，以及在对警务中根深蒂固的种族偏见的审查下，IBM 撤回了关于其技术预测犯罪能力的营销宣传。但在当时，这个想法对许多政府都极具诱惑力。2009 年，当 IBM 在中国各地推广智慧城市时，中国总理温家宝也对这一概念表示了认可。[21] 同年，华为推出了自己的版本，称之为“智慧城市”和“平安城市”。



—

2011 年 12 月，六十七岁的任正非宣布退居二线，让更年轻的人才来掌舵公司。他告诉员工：“我越来越不懂技术，越来越不懂财务，管理也只懂一半。如果我不能仁慈、民主地对待我们的团队，不能充分发挥我们所有英雄的才华，我将一事无成。”[22] 任正非还透露，虽然没有提供细节，但他多年来动过两次癌症手术。[23] 他将其部分归咎于过度劳累：“我太累了。我的身体因为疲劳而垮掉了。”

多年来，人们一直在猜测任正非的继任者会是谁。现在任正非透露，继任者不是一位，而是三位：郭平、徐直军（Eric Xu）和胡厚崑（Ken Hu）将担任“轮值 CEO”，每人轮流执掌帅印六个月。这种管理架构非常奇特。如果三位轮值 CEO 不能步调一致，这种模式就会带来公司战略每隔几个月就来回摆动的风险。任正非还面临着轮值 CEO 为了去其他公司担任正式 CEO 而辞职的风险。但这种安排的好处也很明显。任正非可以推迟将权力完全交给任何一个人，同时培养多名高管以胜任这项任务。华为当时已是全球第三大无线设备供应商，仅次于瑞典的爱立信和芬兰的诺基亚。它已经超越了法美巨头阿尔卡特朗讯和美国的摩托罗拉。2010 年，华为 270 亿美元的年营收高于谷歌、麦当劳或可口可乐。

这三位继任者都是在华为效力超过十八年的忠实员工，且每人都发挥过关键作用。郭平曾是华为早期面向西方的面孔，带头应对思科对华为的诉讼，并就收购马可尼（Marconi）和北电（Nortel）的潜在交易进行谈判。他曾负责公司早期通过 3G 上网卡进入欧洲消费领域。更近一些的 2011 年，郭平一直负责处理华为与摩托罗拉关于知识产权的法律纠纷，以及赛门铁克（Symantec）退出与华为合资企业的事务。郭平对工作极度投入，以至于在处理华为业务期间错过了两个孩子的出生，他告诉同事，他的家人一直拿这件事数落他。[24] 大约在 2010 年，郭平被诊断出患有肺癌。[25] 医生告诉他，他还有六个月的生命。“他们说大约 80%的癌症患者死于恐惧，”郭平告诉同事。“所以我说我要相信自己，我不会轻易放弃。”郭平康复并恢复了工作，尽管此后他会花更多的时间休息和锻炼。

徐直军是三人中唯一的博士，他在 21 世纪初掌管了华为尚处于起步阶段的无线业务——在他的任期内，公司在香港和阿联酋拿到了首批 3G 合同——以及早期对手机业务的尝试。徐直军管理过华为的一些国际合作伙伴关系，例如与德国西门子建立合资企业，以及 2010 年与印度政府谈判，涉及在印度建立工厂以试图减轻对其设备的安全性担忧。在成为轮值 CEO 之一之前，他一路晋升至全球研发总裁。华为的一些外籍高管发现他是三人中最疏远的一位。“徐直军对我来说是个谜，”一位高管回忆道，并补充说胡厚崑和郭平“总是出现在我的日程表上，但徐直军从未出现过。”

胡厚崑从华为国内销售团队基层做起，随后担任华为拉美地区总裁，后来担任华为美国公司董事长。当华为启动“细胞”（the Cell）项目时，他代表华为出席，英国官员可以在该中心检查华为的软件代码是否存在安全漏洞。他越来越多地成为华为在国际会议上的指定发言人。他在中国版 Twitter——微博上的账号反映了他频繁出差的行程——在为华为业务环球旅行期间，某天在吃生蚝，第二天就在吃日本拉面。“胡厚崑或许是三人中最全面的一位，”一位前华为高管表示。“他在很多领域都很强，虽然没有哪个领域特别突出。当一家公司规模如此之大时，或许正需要这样的人。”

在宣布轮值 CEO 之后，许多人认为任正非已经放弃了家族继承的想法。他的儿子任平仍留在一个较低的职位，负责管理慧通（Smartcom），这是华为内部的后勤服务部门，涵盖了华为的宴会、酒店、接待和为客人提供的司机服务。[26] 慧通在华为园区附近经营着一家五星级酒店，用于接待来访的高管。华为精心款待所带来的震撼感，是其争取全球客户的关键要素。任正非希望那些带着对中国技术水平和制造标准固有成见来到中国的外国高管，能被慧通服务人员展现出的完美表现所折服。然而，慧通远离华为的核心技术业务，并不被视为通往更高领导层的垫脚石。“在这个行业工作得越久，你就越会感到力不从心，”任平在谈到他在慧通的工作时写道。“你必须不断学习，花全部时间磨练技能，即便如此，你可能还是无法成名。”[27] 任正非的弟弟任树录（Steven Ren）当时也仍在华为担任副总裁，但似乎并未被作为继任者培养。[28] 任树录曾称自己在华为的职业生涯“平淡无奇，没有什么宏伟的成就”。[29]

在任正非的家人中，他的女儿孟晚舟在华为的晋升之路最为顺遂，在管理层重组中被提拔为首席财务官（CFO）并成为董事会成员。[30] 孟晚舟曾告诉同事，CFO 是一个具有向上潜力的职位。“在绝大多数公司中，CFO 会成为 CEO 的助手，帮助 CEO 实现业务目标，”她说，“CFO 是培养高管的好职位。它既专业又全面。”[31] 但孟晚舟缺乏华为员工普遍认为其领导者所必需的工程背景。而且，她是否具备领导者的气质也不明朗。任正非用关于历史战役的宏大演讲来激励员工，而孟晚舟为华为内部刊物撰写的文章则没那么振奋人心，内容往往详述她的假期。在其中一篇文章中，她写道，法国普罗旺斯乡村的薰衣草田是她世界上最喜欢的地方。“那天我的梦想成真了，”她在描述参观薰衣草田时写道，“久在樊笼里，复得返自然。”[32]



—

2011 年早些时候，一封以胡厚崑名义发表的公开信被呈交给美国政府。在信中，他反驳了有关华为设备存在固有安全风险的指控，并建议美国政府开展调查以洗清公司的名声。“我们诚挚地希望美国政府能就其对华为可能存在的任何疑虑开展正式调查，”信中写道，“我们相信，任何彻底的政府调查结果都将证明，华为只是一家普通的商业机构，仅此而已。”[33]

如果这封信原本只是一种修辞上的点缀，那么它起到了反作用。美国立法者决定对胡厚崑的话信以为真。“我感谢这一邀请，并欣然接受，”众议院情报常设特别委员会（HPSCI）主席迈克·罗杰斯告诉一位华为代表，“我们决定对华为进行那项调查。”[34]

听证会定于 2012 年 9 月举行。调查还涵盖了包括中兴在内的其他中国公司。但罗杰斯从一开始就宣称，华为是“屋子里那头 800 磅重的大猩猩（意指不容忽视的庞然大物）”。[35]

华为华盛顿特区办公室笼罩在一片寒意之中。公司高层领导认为，特区办公室策划的激进公关活动产生了回旋镖效应。美国经理们觉得总部现在将他们视为双重间谍，并让他们置身于核心圈子之外。这不仅仅是偏执：2012 年 7 月，一份泄露的 FBI 宣誓书披露，曾在华为工作、后任中兴美国公司总法律顾问的阿什利·亚布隆一直担任线人。很难知道亚布隆或其他人在向联邦调查局透露什么。[36]

“业内人士常说任正非既伟大又神秘，”任正非在一次对员工的演讲中说道，“这其实不是真的。我更了解我自己。我保持低调，不是为了抬高自己，而是因为我害怕。”[37]
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听证会

众议院调查：2012 年

2012 年 9 月 13 日上午 10 点前不久，丁少华（Charles Ding）坐在美国国会大厦游客中心 HVC-210 会议室一张光亮的木制书桌前。他理了新发，[1]系着浅蓝色领带，穿着笔挺的黑色西装。桌上放着麦克风、几本装满笔记的黑色活页夹和瓶装水。在他身后，房间里挤满了观众，坐得密不透风。在他面前，两排神情严肃、身着西装的美国人从高台上俯视着他。

高台中央坐着两名身材魁梧、方脸阔额的男子：一位头发浅色，鬓角微白；另一位头发乌黑，眉毛浓密。金发的那位是众议员迈克·罗杰斯（Mike Rogers，密歇根州共和党人），曾任陆军军官和 FBI 特别探员。黑发的那位是众议员查尔斯·“荷兰人”·鲁珀斯伯格（Charles “Dutch” Ruppersberger，马里兰州民主党人），曾任巴尔的摩助理州检察官。这两位众议院情报永久特设委员会的共同主席分属不同党派，但合作默契，并喜欢拿上天对他们伙伴关系的认可开玩笑：他们第一次为达成协议而握手时，国会大厦正好发生了一次地震。[2]他们的工作人员花了近一年时间为这次听证会做准备，走访了华为的客户和竞争对手，并向华为发出一封又一封充满疑问的信函。他们曾飞往香港采访任正非。他们曾宣称将动用委员会的所有权力来揭开真相。

丁少华圆脸、戴眼镜、说话温和，现在他是华为在美国的代言人。他是在华为工作了 17 年的老兵。[3]2010 年，在其中东职业生涯的大部分时间里（他曾一路晋升至地区总裁）之后，他被任命为华为驻美首席代表。许多人会认为这样的华盛顿职位是一种奖赏。他与妻子和孩子搬进了贝塞斯达一栋舒适的房子。但现在，当他看着那些严厉的面孔时，不清楚这究竟是奖赏还是惩罚。“他们正计划一场大屠杀，”一位联系人在给丁少华一名副手的电子邮件中写道。[4]

法槌敲响。

“今天召集委员会开会，目的是就受外国影响的电信公司可能构成的威胁进行调查听证。”[5]

罗杰斯告诉全场，丁少华——以及他来自中兴通讯的同行——被传唤到此回答委员会的问题。他说有关于“后门”的传闻。有关于华为与中国政府关联程度的疑问。还有关于窃取商业机密的报告。
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2012 年 9 月，华为高级副总裁兼驻美首席代表丁少华在众议院情报永久特设委员会的听证会上。



“我们必须查明真相，看看这些公司是否与中国政府有联系或受其影响，”罗杰斯说。

现在，丁少华被要求起立并举起右手。

“丁先生，你是否宣誓或确认，你向本委员会作出的陈述将是事实，全部事实，且只有事实？”

丁少华宣誓如是。



—

“罗杰斯主席、鲁珀斯伯格资深委员、委员会各位成员，我叫丁少华。我自 1995 年起就在华为工作。”[6] 丁少华开始用英语宣读他的准备发言。

他只对自己做了简短介绍。他没有告诉他们，他是华为最早派驻中兴的员工之一。他和他的团队在早期拿下了沙特阿拉伯的第一份合同，后来又拿下了大中华区以外的第一份国际 3G 合同——与阿联酋电信（Etisalat）签署。[7] 阿联酋电信的高管曾对华为持怀疑态度，但丁少华和他的团队有条不紊地逐一消除了他们的异议，直到阿联酋电信再也找不到拒绝华为投标的理由。当华为被宣布中标时，丁少华告诉他的团队：“我们把每一项任务都完成得无懈可击，让客户再也找不到拒绝我们的理由。”

丁少华早在 2006 年就与美国官员见过面，当时他向美国驻广州领事馆简要介绍了华为的大学招聘计划。[8] 当他被调往华盛顿后，他开始使用 Charles 这个名字，而不是他的中文名丁少华。在美国的进展要困难得多，但他们仍然取得了进步。他们赢得了与小型运营商的 4G 竞标：密歇根州的 SpeedConnect 和堪萨斯州农村地区的 United Wireless。他们在加利福尼亚州圣克拉拉和新泽西州布里奇沃特开设了研发中心，并升级了位于德克萨斯州普莱诺的总部。

丁少华不是那天唯一接受质询的人。他的左边坐着另一位男士：中兴通讯高级副总裁朱进云。他穿着墨黑色西装，头发抹了发胶。在私下里，华为高管喜欢抗议华为总是被与同城对手中兴通讯混为一谈是不公平的；毕竟，中兴是国有的，而华为不是，所以不应该在同一条船上。同样，中兴也不喜欢被与华为混为一谈。它虽然可能是国有的，但它也有一个上市公司部门，这意味着它必须比华为更透明地公开公司账目。

现在，中兴的朱进云似乎有意在两者之间划清界限，而且不得不承认，他的某些措辞更为干脆。“我很荣幸今天代表中兴通讯出席，它是世界上卓越的公司之一，”他说。“我们相信中兴通讯是中国最透明的上市电信公司，”他继续说道，“而且中兴通讯是与国会及美国政府协同工作的最佳选择。”[9]

至于丁少华，他在开场陈述中宣称，华为从未参与过任何被指控的不当行为，而且事实上，华为绝不愿冒毁掉声誉的风险。“我们在全球的客户都信任华为。我们绝不会做任何破坏这种信任的事。华为如果卷入国家安全或经济间谍活动，那将是极其愚蠢的。”[10]



—

质询正式开始。罗杰斯皱起眉头，询问丁少华关于华为设备中“未经授权的信标”问题，即据称发现海外的华为设备在向中国传回数据。他还表示，有报告称代码中存在允许未经授权访问的“异常”。“先生，您能向我解释一下这是为什么吗？”[11]

“主席先生，华为的所有设备中都没有后门，”丁少华说。“我也不了解您刚才提到的那些问题……华为从未、也绝不会伤害任何国家或我们的任何客户。”他用力地摇了摇头，等待翻译将他的话重复成英文。[12]

罗杰斯看起来并不信服。华为团队早些时候曾讨论过，丁少华是用英语还是中文回答更好。丁少华最终决定使用中文并辅以英文翻译，以避免口误。但这存在一种风险，即让他们看起来像是在犹豫不决，或者像是在通过双重回答每个问题来拖延时间。

罗杰斯转而问起华为党委的问题。私营企业内部的党委一直是西方人关注和担忧的对象。关于这些委员会拥有什么样的权力，外界一直模糊不清——它们究竟是员工在业余时间讨论马克思主义的某种读书会，还是实际上在干预重大商业决策。罗杰斯指出，到目前为止，他们未能获得有关华为和中兴这些委员会组成及其内部影响范围的详细信息。

丁少华承认，美国人可能会觉得一家私营公司设立党委很奇怪，但他表示这是中国法律的要求。甚至沃尔玛和通用汽车在中国的业务中也设有党委。“然而，在华为，我没有看到党委参与任何经营管理或决策，”他说。[13]

他的回答或许淡化了党委在华为的作用。党委作为一个平行的、甚至可以说更强大的人事部门在运作。自 2006 年以来，党委被赋予了否决管理层任命或解雇经理的权力。公司的高级管理人员有时会被召集到委员会面前进行自我批评。2009 年，华为的党组织在认定两名经理报复一名计划离职的软件工程师后，下令将其解雇。[14] 党组织还审查了三千项拟议的管理层晋升，否决了其中的三十五项，并规定其中五十一项需进行改进。[15]

截至 2011 年底，在约 14 万名员工中，华为拥有超过 3 万名党员。[16] 该公司的党小组组长承诺，他们不会“说或做任何对公司或社会造成负面影响的事情”，并将协助维护稳定。[17]

“华为的党委专注于促进职业道德和员工关怀，”丁少华说。“谢谢。”[18]

罗杰斯要求他提供委员会成员的名单。丁少华勉强说出了党委书记周代琪的名字——他接替了创始党委书记陈珠芳女士——但罗杰斯并不满意。他想要一份完整的名单，包括过去的成员。“我认为这不会有问题，”丁少华说。“我想我们可以线下联系周代琪教授索取那份名单。”[19]

罗杰斯将发言权交给了鲁珀斯伯格。这位前巴尔的摩检察官一上来就火力全开。“如果你想在美国做生意，”他告诉丁少华和朱进云，“那么你必须告诉你们的中国政府停止对我们企业的网络攻击。”鲁珀斯伯格对这两家公司以中国国家秘密法为由拒绝回答早前的一些书面问题表示担忧。他问丁少华，如果党要求华为提供其客户的信息，华为会怎么做。“我要一个直接的回答。”

丁少华回答说，华为不会受包括中国在内的任何第三方政府指使去伤害任何其他国家。“我们相信商场归商场，这是非常肯定的。”

“即使这意味着因为拒绝政府，你可能会入狱？”

“华为在遵守法律法规的前提下运营。如果华为没有……违反任何法律，政府怎么能——或者为什么要让我们入狱？”[20]

鲁珀斯伯格似乎对这个回答并不满意，但他允许质询转向伊朗问题。

“我们听说你们的公司向伊朗出售设备，这可能违反了美国的制裁，”众议员苏·迈里克（北卡罗来纳州共和党人）问道。“那么，丁先生，你们公司向伊朗出售设备吗？”

“女议员，华为就像其他在伊朗的西方供应商一样，我们只是在该国开展正常的业务。在开展业务的同时，我们遵守所有适用的法律法规。”

“我还想问你：你们公司是否向伊朗政府出售过设备？”

“我们从未向伊朗政府提供过任何设备。我们提供的所有设备——都仅用于商业和民用目的。”[21]



—

现在，众议员亚当·希夫（加利福尼亚州民主党人）绕回了鲁珀斯伯格问题的一个变体。他大声朗读了中国《国家安全法》第十一条的一行文字：“‘国家安全机关可以检查属于任何组织或个人的电子通信工具、器材及其他类似的设备、设施。’”

“如果中国政府或中国共产党找到你，丁先生……难道你没有义务让他们访问吗？”

“谢谢你的提问，很高兴再次见到你，议员先生。我个人并不清楚中国有这样的法律。如果华为被置于那种境地，我想我们会说不。”

“但是，丁先生，你是否同意《第 11 条》的字面意思规定了国家可以检查你们的通信设备？”

“至于你提到的具体条款，我没有看到过，也无法对此做出解释或评论。”

希夫不愿让这成为定论。“我认为你消息非常灵通……不至于不熟悉直接适用于你所在行业的法律，”他说。“中国法律的字面意思要求你们在政府提出要求时提供设备。而且我认为你没有机会在中国法院系统中对此进行抗争。主席先生，我发言完毕。”[22]

提问接踵而至，既快又密：为华为融资的银行中有多少是国有的？党是否影响这些银行？思科的代码是否出现在华为的设备中？谁来决定公司员工持股计划中的股份价格？华为是否计划继续收购美国公司？ 丁子凌尽力应对。他说话声音轻柔，有时在说话时会用力敲击手部以示强调。有一次，他举起一个三环活页夹，以此说明华为与委员会分享的细节之详尽。

丁子凌几乎挺过了这场严酷的考验。现在只剩下最后一个问题的时间了。众议员路易斯·古铁雷斯（伊利诺伊州民主党人）问丁子凌，为什么华为在英国比在美国更受欢迎。这是一个好问题。答案并不显而易见。华盛顿和伦敦共享情报，因此理所当然地，他们对华为的评估应该相似。然而事实并非如此。

就在那个夏天，华为董事长孙亚芳在伦敦的一次贸易活动中与查尔斯王子交谈，王子询问她对在英国投资的看法。[23] 就在听证会前两天，任正非在唐宁街 10 号会见了首相大卫·卡梅伦，卡梅伦宣布英国“对商业开放”。事实上，华为是英国最大的中国投资者。[24]

“在华为运营的所有国家，”丁子凌说，“我们始终希望能在这些市场取得蓬勃发展。”

“好吧，你没有回答这个问题，”古铁雷斯追问道。“我具体问的是，为什么你在美国遇到的挑战——你在英国克服了它们，而我没有听到答案。”

“我认为英国政府也非常重视网络安全，”丁子凌试探性地回答。“我们与英国政府就网络安全问题的良好解决方案进行了沟通。”[25]

英美两国在华为问题上的意见分歧，政策制定者从未给出清晰的解释。这可能与每个国家对其与世界其他地区关系的根深蒂固的看法有关。“我认为这可能是因为美国人和中国人在竞争方面更加平等，”一位在华为英国网络安全中心工作的英国公民推测道。“我不认为英国在经济方面能与中国竞争。在政治上，我一直觉得美国比欧洲更反华。”[26]

坐在美国立法者面前，丁子凌回避了为什么美国人比英国人更具敌意的问题。随后，时间到了。

“我可以说明天我很失望，”罗杰斯在总结时说。“我原本希望能有更多的透明度，更多的直率。” 他补充说，丁子凌声称不了解中国关于向当局披露信息的某些法律细节，这“非常令人担忧”。他说，陈述中的各种不一致之处令他感到不安。

“那么，会议到此结束。”[27] 罗杰斯敲下法槌，嘴角向下撇着。他站起身，收拾好文件，走了出去。



—

众议院常设情报特别委员会于 10 月发布了报告。委员会对华为回避问题的做法表示不满，包括对最初五位投资者以及任正非是如何认识他们的询问。报告建议将华为和中兴排除在美国政府系统之外，特别是敏感系统。报告进一步建议美国公司停止购买华为和中兴的产品。它还建议美国监管机构阻止这两家公司收购美国公司。报告称：“不能信任华为和中兴不受外国政府影响，因此它们对美国及其系统构成了安全威胁。”[28]

委员会还对华为在任正非服役期间的工作经历保持沉默感到恼火。“华为拒绝描述任先生完整的军事背景，”委员会的报告抱怨道。“华为拒绝说明他在军队时向谁汇报工作。”

这份报告立即成为了政治素材。巴拉克·奥巴马总统的竞选团队在报告发布当天就抓住了它，以此抨击现任总统的共和党挑战者米特·罗姆尼，提醒选民罗姆尼的公司贝恩资本曾参与华为 2007 年收购 3Com 公司的失败竞标。“众议院情报委员会得出结论，一家此前曾与贝恩资本合作开展交易（罗姆尼本可从中获利）的中国科技公司对我们的国家安全构成了威胁，应禁止其在美国开展业务，”奥巴马竞选团队的一位发言人告诉《政客》杂志。“但罗姆尼拒绝了其共和党同僚的要求，拒绝反对那项可能危及我们安全的交易。”[29]

这份报告被证明具有超越当时政治时刻的持久影响力，并在随后的几年里被美国官员和外国政府反复引用。“这是第一个以书面形式阐明许多人早已知晓的国家安全领域现状的美国政府机构，”国会议员迈克·罗杰斯的前幕僚长安迪·凯泽表示，“这是一份官方报告。这些内容不再只是以低声耳语的方式传播了。”[30]

澳大利亚已加入美国行列，在 2012 年 3 月禁止华为竞标其下一代宽带网络时引用了网络安全方面的担忧。但在全球范围内，反华为阵营仅占极少数。甚至五眼联盟（由澳大利亚、加拿大、新西兰、英国和美国组成）的其他一些成员也迟迟不愿效仿。

在澳大利亚发布禁令后不久，新西兰总理约翰·基被国内一名立法者问及是否应继续允许华为参与该国的宽带基础设施建设。“我们对目前的安排感到满意，”基表示。他指出，华为并未被禁止在澳大利亚开展所有业务，而仅仅是被排除在下一代宽带合同之外。“如果它在澳大利亚如此不受欢迎，我很惊讶地发现它竟然刚刚成为了堪培拉奇袭者队的官方赞助商。”[31]

截至 2012 年底，华为已成为全球最大的电信供应商，部署了超过 500 个移动网络，覆盖全球 68 个首都城市。该公司的固定线路交换机和路由器正被全球 50 强运营商中的 45 家所使用。其羽翼渐丰的智能手机业务在销量上排名全球第三，仅次于三星和苹果。华为的产品现已触达 30 亿人：相当于人类总数的五分之二。
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低能见度

伊朗事务：2013 年

2013 年 1 月，孟晚舟前往北京举行她的首场新闻发布会，当时中国正遭遇多年来最严重的雾霾。雾霾之浓重导致学校停课、飞机停飞；多年的粗放式工业化终于让这个国家付出了代价。记者们对四十岁的孟晚舟（Cathy Meng）在此时从幕后走向台前感到好奇。无论阴晴（或雾霾），媒体中几乎没有人见过任家成员的真身。

这一亮相似乎至少在一定程度上是为了回应前一年众议院听证会上针对华为缺乏透明度的指责。孟晚舟告诉聚集的记者，她的父亲持有华为 1.4%的股份，其余股份由约六万名员工持有，并承诺华为未来将分享更多关于其所有权和运营的信息。她表示，公司前一年向员工股东发放了 20 亿美元的分红。

为了软化公司形象，孟晚舟甚至分享了一些个人细节。《金融时报》报道称，她是两个孩子的母亲，周末喜欢在深圳海岸线进行健步走；这家商业日报还形容她说话语速很快，带着亲切的微笑。[1] 在谈到任正非时，她被引用道：“我小时候他是个宽容的父亲，但自从我进入华为后，他一直是个严厉的父亲。”一位当地记者甚至冒昧地问了一个无礼的问题：传闻她嫁给了华为早期的芯片工程师、现任企业业务总裁徐文伟，这是否属实。[2] 孟晚舟承认这一传闻流传甚广，但表示并非事实。她指出，她的丈夫不在电信行业，他们育有一个十岁的男孩和一个四岁的女孩。这是事实，但并非全部事实——她于 2007 年结婚的丈夫刘晓棕（Carlos Liu）曾是华为驻墨西哥代表，后离开公司从事投资领域工作。

孟晚舟的亮相获得了大体正面的评价，尽管记者们指出，关于华为究竟如何被控制以及如何运作的许多问题仍是一个谜。关于她被培养为接班人的传言甚嚣尘上，以至于任正非觉得有必要澄清一下。几个月后，他在一次持股员工代表大会上表示，他在华为工作的四名亲属都不会成为他的接班人。“我今天把这个讲清楚，是为了减少大家的猜疑，让大家不要把精力浪费在这些地方，”他说。任正非表示，他的接班人必须具备视野、对客户需求的深刻理解、管理如此庞大公司的能力，以及不固步自封的性格。“我的家人都不具备这些能力，因此，他们永远不会进入接班人序列，”他说。[3]



—

孟晚舟还没来得及享受几天在媒体面前“软着陆”的光环，就再次登上了头条，而这一次的原因要糟糕得多。

几个月来，路透社调查记者史蒂夫·斯蒂克洛（Steve Stecklow）一直在稳步挖掘华为及其同城竞争对手中兴通讯在伊朗的业务。事实上，斯蒂克洛前一年关于中兴向伊朗运送美国技术的报道已促使商务部对该公司展开调查。[4] 2012 年底，斯蒂克洛披露，一家名为星通（Skycom）的公司曾在 2010 年提议向伊朗领先的移动运营商出售价值近 13 亿欧元的禁运惠普设备，这违反了美国对伊朗的制裁。斯蒂克洛写道，星通似乎与华为有着非常密切的联系，星通德黑兰办事处的工作人员佩戴华为工牌，一些员工的简历上写着他们在“星通-华为”工作。

现在，当斯蒂克洛及其团队仔细查阅星通在香港的公司注册文件时，他们在星通的董事会成员名单中发现了孟晚舟的名字。一名员工后来向美国检察官回忆说，当星通和华为得知路透社的查询时，内部陷入了一片恐慌。

“我们有麻烦了，”这名员工回忆起一位同事在星通伊朗办事处说的话。[5]

“他们发现了董事长的女儿，”另一人说道。

正如斯蒂克洛所报道的，星通的公司注册文件显示，华为首席财务官孟晚舟曾在 2008 年至 2009 年期间担任该公司董事。[6] 这意味着华为在伊朗的交易不能被简单地归咎于少数基层员工在管理层监管之外的违规行为。任正非的女儿本应知晓这些业务，推而广之，任正非本人很可能也知情。斯蒂克洛的文章引用华为的话称，其在伊朗的业务符合所有适用法律。

任正非和他的团队开始意识到，在中国境外做生意是多么地不同。中国整个经济繁荣的基础在于企业家们不断突破法律的边界——即“摸着石头过河”。随着国家从毛泽东时代的全面国家控制中脱离出来，出现了许多官员无法在正式场合认可的资本主义做法，因为这些做法与社会主义理论存在明显冲突，但他们会通过视而不见来予以默许。结果，那些最无畏的企业家——那些宁愿事后请求原谅也不愿事先请求许可的“草莽英雄”——成为了获得市场回报最丰厚的人。华为正符合这样的特征。它于 1987 年作为深圳试点计划下的一家民营企业成立，当时没人知道这类公司是否会被长期允许存在，还是仅仅是一次短暂的实验。在一个没有利益冲突限制的新兴市场中，它通过与地方电信局的一系列联姻征服了国内市场。

这种无畏精神在华为早期发展中起到了很好的作用，但这种特质现在正给公司带来麻烦。在回忆录中，艾什莉·亚布隆（Ashley Yablon），这位在 2010 年至 2011 年间担任华为美国分公司助理总法律顾问的人回忆道，当他的老板评论说法律仅仅是一项建议时，他感到大吃一惊。[7]



—

在英国跨国银行汇丰银行（HSBC）内部，一篇新闻报道在银行家之间传阅：“请参阅下面关于华为的路透社文章，内容不言自明。如果能从该公司获得最新情况，将不胜感激。”[8]

路透社关于星通（Skycom）的揭露报道让汇丰银行的银行家们急于核查账目。一名员工向同事确认，一家名为星通技术有限公司（Skycom Tech Co. Ltd.）的实体与华为共用一个地址，且在汇丰开户已超过一年。更糟的是，华为当时提交过星通的年度报告，那是一叠盖有机密印章的文件。上面白纸黑字地写着：星通的宗旨是“投资控股以及作为承包商在伊朗承接合同[原文如此]”。

汇丰银行成立于 1865 年，原名香港上海汇丰银行，与中国有着深厚的业务往来，并渴望扩大这些联系。华为是一个关键客户。一名汇丰员工联系了华为，要求确认汇丰账户中的星通是否就是路透社文章中提到的那家公司，并查明星通与华为的关系。华为防御性地回应称，星通是其当地业务合作伙伴，并坚持认为其完全遵守了所有适用法律。为了安全起见，汇丰银行于 2013 年 2 月 23 日关闭了星通的账户。[9]

孟晚舟拒绝就路透社的报道发表评论。虽然目前尚不清楚她对星通事件的具体想法，但那年夏天，她显然正专注于降低财务部门的风险。她写信给同事说，风险的可怕之处在于人们不知道它在哪里，也不知道后果会是什么。“我们应该管理它吗？”她写道，“我们又该如何管理它？”[10]



—

汇丰银行的银行家们在内部讨论是否应该继续与华为做生意。他们委托编写了一份内部报告来评估声誉风险。[11] 一方面，有报道称其在伊朗违反制裁，美国官员担心华为设备可能构成安全风险，以及在阿尔及利亚等国存在贿赂指控。另一方面，报告称华为是“绝对的全球巨头”，具有“高盈利潜力”，且在 42 个国家与汇丰有业务往来。报告针对每一项担忧都列出了缓解因素：美国立法者未能提供确凿证据来证实他们对该公司的安全担忧；华为曾表示其在伊朗的交易属于民用而非军用性质，且正在缩减业务；公司否认了阿尔及利亚的贿赂指控。

“显然，如果决定退出，这将对特许经营业务产生非常实质性的影响，”一名汇丰员工在邮件中写道。[12]

汇丰银行希望继续与华为合作。但为了平息事态，2013 年 8 月 22 日，孟晚舟与汇丰银行亚太区环球银行副主管阿兰·托马斯（Alan Thomas）在香港一家餐厅的包间里安排了一次会面。[13]

孟晚舟通过翻译用中文发言，表示她希望表达得准确。她展示了一份名为《信任、合规与合作》的演示文稿。

“华为在伊朗的业务严格遵守联合国、美国和欧盟的适用法律、法规及制裁，”演示文稿称。“华为与星通的往来是正常的业务合作。”

演示文稿承认华为曾是星通的股东，但表示公司此后已出售了股份，且孟晚舟已辞去董事职务。文稿还指出，华为远非伊朗市场唯一的参与者，爱立信、诺基亚西门子通信和中兴通讯也在该国推销产品。

这份演示文稿最终成为美国检察官指控的关键证据，指控她通过在华为伊朗业务上误导汇丰银行而犯下银行欺诈罪。但在当时，这次会面似乎取得了成功。托马斯给汇丰同事发了一封急件邮件。“没有新问题——这让我松了一口气，”他写道。“没有新合同，对终端客户的审查非常严格，产品和供应链控制严密，所以一切看起来都是合法的。”[14]

同一天，华为宣布从包括汇丰、花旗、澳新、星展和渣打在内的银行财团获得了 15 亿美元的五年期贷款，这是华为迄今为止筹集到的最大一笔海外贷款。[15]

“我们对国际领先银行给予的大力支持感到高兴，”孟在新闻稿中表示。[16]“这彰显了金融界对华为可持续增长的信任与信心。”



—


与此同时，华为在同城的竞争对手中兴通讯正感受到联邦调查局（FBI）对其伊朗业务调查带来的压力。路透社曾报道，中兴向伊朗最大的电信公司出售了一套强大的监控系统，该系统包含美国技术，能够监控固定电话、移动和互联网通信。[17]这显然违反了美国对向该国出售美国技术的限制，并迫使中兴通讯深居简出的创始人侯为贵做出了一件史无前例的事。

2013 年 4 月，侯为贵在北京接受了路透社的采访。[18]多年来，侯为贵比任正非还要低调。当时，他穿着一件简单的深蓝色翻领外套，拉链拉在灰色毛衣外面，在与路透社大中华区总编苏保罗（Jason Subler）交谈时，他翘着二郎腿坐着。

侯为贵告诉苏保罗，中兴因行业内普遍存在的做法而受到针对，他对此感到委屈。他说，中兴目前已“基本停止”在伊朗的业务，而公司因终止合同必须向伊朗客户支付的赔偿金，导致了中兴在 2012 年出现了史上首次年度亏损。

“我认为在这个问题上我们确实受到了不公正的对待。别人也在卖同样的东西，而且我们卖得还不是最多的，”侯为贵说。“现在我们面临这些限制，而行业内的其他人却没有面临任何限制——他们仍在销售。这有点不公平。”

侯为贵表示华为仍在伊朗开展业务：“我们不便评论华为和行业内其他公司的做法。但无论如何，他们仍参与该市场。而我们已经停止了。”
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“猎巨人”行动

斯诺登泄密事件：2013–2014

2014 年 3 月，《纽约时报》和德国杂志《镜报》发布了令人震惊的消息。根据由美国国家安全局（NSA）外包商转为告密者的爱德华·斯诺登提供的机密文件，他们报道称，NSA 早在多年前就通过一个代号为“猎巨人”（Shotgiant）的项目渗透了华为。[1]

《纽约时报》和《镜报》报道称，美国间谍在 2009 年黑入了华为的中心邮件系统，并从那时起一直读取该公司的邮件——包括孙亚芳董事长和任正非本人的通信。NSA 获取了华为的产品源代码，这是该公司最宝贵的知识产权。而这还不是全部。该情报机构还利用华为的基础设施来监听全球各地的目标。

“我们的许多目标都通过华为生产的产品进行通信，”一份泄露的 NSA 幻灯片写道。“我们想要确保我们知道如何利用这些产品——我们还想确保我们保留对这些通信线路等的访问权限。”[2]

另一份泄露的幻灯片显示了一个围绕任正非和孙亚芳名字的社交网络图，表明 NSA 根据他们的电子邮件分析了他们的社交网络。另一份幻灯片指出：“这是我们希望实现的目标：确定华为是否在为中华人民共和国（PRC）从事信号情报（SIGINT）工作……利用华为的存在来获取感兴趣的网络访问权限……获取有关华为（以及潜在的中国政府）领导层计划和意图的可执行情报。”

现在很清楚为什么华盛顿一直如此确信北京可以利用华为的设备进行窥探了：因为 NSA 多年来一直在做同样的事情。

任正非在公开评论中表现得十分克制，称 NSA 黑客行为的披露“在预料之中”。华为美国发言人威廉·普拉默声明道：“讽刺的是，他们对我们所做的一切，正是他们一直指责中国人通过我们所做的事情。”[3]



—

斯诺登成为流亡告密者的道路曾经过中国。在 NSA 工作期间，他曾以美国戴尔公司员工的身份被派驻东京。在东京，他的任务是向美国国防官员简报中国的监视能力。[4]

当他研究 NSA 和 CIA 的机密报告，试图了解中国电子追踪美国官员和线人的能力时，斯诺登被中国每天收集的庞大电话和互联网数据量所震撼。正如他后来在回忆录中所述，这在他脑海中引发了一个疑问：如果美国政府自己不使用同样的手段，又怎么能对中国的所作所为如此了如指掌？

斯诺登找到了他的答案，而他现在正与世界分享这些答案。他声称美国间谍黑入了中国移动运营商并窃取了数百万条短信。他向媒体分享的文件显示，NSA 每天收集近 50 亿条与全球手机位置数据相关的记录。他透露，在电信运营商的帮助下，NSA 及其英国同行政府通信总部（GCHQ）正在监听承载洲际电话和互联网流量的海底光缆。他声称 NSA 监听了数十位世界领导人的电话交谈，并在发往海外目标的思科路由器中安装了窃听装置。

在斯诺登泄密事件之后，一种恐惧的阴影笼罩了中国：对西方技术的恐惧。[5] “他在看着你，”一家中国杂志的封面警告道，这句话印在一个戴着头盔的神秘人物插图上。中国国家电视台中央电视台（CCTV）警告称，iPhone 可能会带来国家安全风险，因为它具有追踪和记录用户位置时间戳的能力。“这是极其敏感的数据，”一位研究人员告诉该电视台，并补充说这可能会泄露国家机密。中央电视台还建议政府机构不要运行微软的 Windows 8 操作系统，称其可能被用于收集中国公民的信息。“你的身份、账号、通讯录、电话号码——所有这些数据都可以整合起来进行大数据分析，”一位中国专家在中央电视台节目中表示。北京的安全强硬派呼吁开展广泛的“拆除与更换”计划，从关键基础设施中移除美国组件。中国加速了在关键领域开发国产技术的计划。

世界各国也出现了公众的抵制。这场争议促使一些主要的西方电信运营商首次开始揭开内幕。欧洲移动网络巨头沃达丰透露，在约六个国家，政府保持着对其网络的“直接访问”链路，允许当局随时访问网络数据，而无需出示搜查令或通知沃达丰。“这些管道存在，直接访问模式也存在，”时任沃达丰集团隐私官的斯蒂芬·戴德曼在《卫报》[6] 隐私倡导者称之为“噩梦场景”。

沃达丰的透明度报告称，该公司的网络设计旨在确保政府当局只能访问其本国境内的通信。然而报告指出，“一些政府拥有法律权力，可以命令运营商对进出该国的通信进行合法拦截，而无需针对特定的个人或场所。”[7] 沃达丰报告称，收到了来自全球各国政府的数万次合法拦截请求，其中包括来自捷克当局的 7,677 次和来自西班牙的 24,212 次。此外，沃达丰报告称，由于阿尔巴尼亚、埃及、匈牙利、印度、爱尔兰、马耳他、荷兰、卡塔尔、罗马尼亚、土耳其和英国等国的法律保密要求，它无法披露这些国家的合法拦截请求统计数据。[8] 在许多案例中，这种窃听是在 Narus 和 Verint 等公司开发的专业大规模监控技术的帮助下完成的。[9]

这些窃听请求通常发送给沃达丰等运营商，而不是华为等硬件制造商。但华为及其竞争对手都清楚这类请求的存在；事实上，全球各国政府都要求他们在设计产品时预留一个标准化的侧门，以便当局访问数据。他们有时还会收到更深层次的协助请求。2014 年，爱立信告诉总部位于伦敦的人权与商业研究所（IHRB），曾有一位未具名的客户寻求该公司帮助，对其电话和互联网网络进行重大改造，这将“能够对大量人员实施监控，并允许相关政府通过所有数字通信手段，收集和存储比以往更多的公民数据”。爱立信表示拒绝了该合同。[10]

华为和爱立信等硬件制造商也向运营商销售管理服务或外包 IT 支持，这有时使他们处于处理窃听请求的环节中。爱立信员工承认他们可能会参与合法拦截：IHRB 报告称，“作为管理服务的一部分，爱立信人员仅会根据运营商的请求执行合法拦截。”[11] 华为全球网络安全官约翰·萨福克（John Suffolk）在英国议会听证会上证实，华为会遵守政府关于合法拦截的请求。他说：“合法拦截是合法的。是的，我们当然会遵守合法拦截的要求。”[12]

证据还显示，美国国家安全局（NSA）已成功利用思科路由器进行间谍活动。记者詹姆斯·班福德（James Bamford）曾在 2009 年报道称，NSA 多年来一直将思科作为目标。根据班福德查看的一份录音，时任 NSA 服务部副主任的特里·汤普森（Terry Thompson）在 1999 年的一次内部会议上曾说：“我今天以及未来几年确实需要一些彻头彻尾了解思科路由器的人，来帮我弄清楚它们在目标网络中是如何被使用的。”[13] 现在，斯诺登泄露的文件表明 NSA 已经取得了成功。记者格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）在一本基于斯诺登文件的书中透露，NSA 经常拦截从美国出口的路由器和其他网络设备，并在将其发往预期接收者之前植入窃听器。他展示了一张来自 NSA 文件的照片，显示三个人正在小心翼翼地拆开一个思科包装箱。格林沃尔德总结道：“中国公司很有可能在他们的网络设备中植入监控机制。但美国肯定也在做同样的事情。”[14]

思科等美国供应商现在与华为同病相怜，面临着由于其性质而无法被证伪的暗中指控。随着思科在中国的销售额暴跌，除了向中国媒体发表声明否认其曾知情参与 NSA 间谍行动外，它能做的事情并不多。思科首席执行官约翰·钱伯斯（John Chambers）致信奥巴马总统，恳求制定“行业准则”。钱伯斯写道：“我们根本无法以这种方式运作。我们的客户信任我们，相信我们能够将符合最高诚信和安全标准的产品送到他们家门口。”[15]

在为公司辩护多年并对抗类似指控后，华为的高管们忍不住反唇相讥。郭平在移动世界大会的一次演讲中说：“棱镜，棱镜，墙上的棱镜，谁才是世界上最值得信赖的人？”[16] “如果你不明白这个问题，去问问爱德华·斯诺登。”



—

任正非现在六十八岁了，鬓角已经斑白，额头和眼角刻满了皱纹。两年来，按销售额计算，华为一直是全球最大的电信设备供应商。2014 年，华为的营收将达到 466 亿美元——是微软当年营收的一半，但几乎是 Facebook 的四倍。华为还一跃成为全球第三大智能手机制造商，仅次于苹果和三星，2014 年出货量达 7,500 万部。华为每年提交的专利申请数量超过全球任何其他公司。西班牙电信（Telefónica）、英国电信（BT）和德国电信（Deutsche Telekom）等全球运营商不仅是其客户，也是其研究合作伙伴。其“平安城市”监控解决方案已部署到全球一百多个城市。对于一个在贵州大山里长大、经历过饥荒、缺衣少食的孩子来说，这成绩相当不错。

在华为历史的大部分时间里，仅仅赶上竞争对手似乎都是一个不可能实现的目标。当任正非在 20 世纪 90 年代告诉员工华为将成为全球最大的电信供应商之一时，他们认为他是在挑战风车的唐吉诃德。但公司确实成为了最大的，而任正非现在的目标定得更高了。

任正非告诉何庭波——一位严肃且谨慎、负责华为芯片研发的女性——她每年有 4 亿美元的支配额度，用于推进华为技术的基础构件。他告诉她，他希望有两万名员工从事芯片设计。[17] 华为还在香港成立了一家名为“诺亚方舟实验室”的人工智能研究实验室，名字极具启发性；并从莫斯科到巴黎再到蒙特利尔设立了分支机构，以便从全球范围内招募最聪明的头脑。在寻求达到全球技术前沿的过程中，华为现在不仅雇佣工程师，还雇佣数学家和量子物理学家。

任正非观察到，世界上最强大的科技公司——例如微软、谷歌、苹果和 IBM——销售的不是单一产品，而是一个技术平台，作为成百上千家其他公司技术的跳板。他说这就是华为的目标。华为将寻求成为全球技术力量，这意味着要将公司的芯片、服务器和算法构建成平台，并在全球范围内争取合作伙伴和盟友。“如果我们只追求称霸世界，而不学会与盟友分享蛋糕，”他在 2013 年底告诉员工，“我们就像成吉思汗，像希特勒，而我们自己的灭亡将是最终的结局。”[18]

当华为员工在 20 世纪 90 年代末开始走向海外时，他们到处碰壁。尽管困难重重，他们还是打入了世界几乎每一个角落的市场。华为的海外销售团队继续发力。2012 年至 2016 年担任加拿大驻华大使的赵朴（Guy Saint-Jacques）回忆说，华为通过赢得一场慈善拍卖获得了一次在他官邸共进晚餐的机会，从而争取到了与他的会面。“我注意到有一桌人总是出价更高，”赵朴说，“那是华为的一桌。他们赢了。”[19] 董事长孙亚芳也在亲自进行大量的外交工作。她在 2014 年接见的世界领导人包括埃及总统阿卜杜勒-法塔赫·塞西、斯里兰卡总统马欣达·拉贾帕克萨、哈萨克斯坦总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫和英国商业大臣文斯·凯布尔。《福布斯》将孙亚芳评为 2014 年中国最有权势的女性。

华为已经实行轮值 CEO 制度好几年了，郭平、胡厚崑和徐直军在任正非和孙亚芳董事长的指导下，每人轮流执掌六个月。这是一种非传统的接班方式，但就目前而言似乎行之有效。但任正非何时退休以及届时会发生什么，仍然是公众广泛猜测的话题。在 2014 年 3 月的公司年度分析师大会上，徐直军评论说，任正非的接班人可能是一个团队，而不是一个人。“我们如何实现这一目标，只有时间能给出答案，”徐直军说。任正非早期团队中竟然有如此多的人追随了他二十年，这证明了华为员工持股商业模式的成功。任正非早期的得力助手、被他昵称为“阿宝”的郑宝用，在从 2000 年代初意外让他退居二线的脑肿瘤中康复后，甚至也在此时回到了华为。

任正非的几位家人仍参与华为的管理。任正非的儿子任平仍在慧通公司（Smartcom），这是华为负责经营餐厅和酒店的行政服务部门。任正非的弟弟任树录在审计委员会和监事会等强大的内部监督机构中任职，而任正非的女儿孟晚舟则作为公司的首席财务官担任董事会成员。目前，接班人的问题仍是众说纷纭。



—

2014 年 6 月，孟晚舟抵达纽约参加最新一届华为 ICT 金融论坛，这是该公司组织的年度会议，旨在让华为高管与全球知名金融家结交。这并不是前往美国的最佳时机：在斯诺登爆料后，美中紧张局势激增。北京刚刚宣布对进口技术设备进行安全审查，官方媒体称谷歌和苹果等美国公司是对国家的威胁。西方高管担心他们即将被排除在中国利润丰厚的市场之外。与此同时，华盛顿坚称，在黑客攻击问题上，美国才是更受委屈的一方。

尽管围绕华为的争议不断，许多银行仍渴望与其做生意。“撇开所有的政治废话不谈，银行家们觉得，‘这是真正的业务，这是真金白银。我们也想分一杯羹，’”华为前发言人威廉·普拉默（William Plummer）说道，他指出自己曾协助筹备这些会议。

在当年的会议上，他们请到了前美联储主席艾伦·格林斯潘担任主旨演讲嘉宾。孟晚舟也准备了一份致辞，这是一篇乐观的演讲，赞扬了美国的创新，并称苹果创始人史蒂夫·乔布斯为英雄和远见卓识者。[20]

但当孟晚舟抵达纽约肯尼迪国际机场时，国土安全部特工将她带走进行二次问询，告诉她这次拦截与她的签证有关。他们没收了她的电子设备。

普拉默接到了孟晚舟团队一名同事打来的急促电话。[21]

“你以前当过外交官。你得把她弄出来。”

普拉默回答说，事情并不是这样运作的。

“他们扣留了她三四个小时，在那段时间里，他们拿走了她的平板电脑、电脑和手机，”普拉默说。

搜查结束后，孟晚舟被允许进入美国，她继续了她的商务行程。

普拉默说，事后他告诉华为其他高管，孟晚舟的设备很可能已被美国当局复制。他建议他们丢弃这些设备。

“我告诉她的人，‘把它们全烧了。你们不能再用了。把它们烧掉。它们废了。’”




第三部分
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我们就像一颗小小的芝麻，被夹在两个大国之间的冲突中。[1]

——任正非，2019 年 1 月 15 日
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雪亮工程

大数据时代来临：2015–2016

2015 年 10 月一个阴云密布的周三下午，身穿霓虹黄色背心的伦敦安保人员在沃姆伍德街一座玻璃办公大楼外拦截了交通。[1] 好奇的围观者站在马路对面的理发店和印度餐厅外，伸长脖子张望。在闪光灯的簇拥下，一名身着西装、系着红色领带的黑发中国男子走下轿车，接过一束鲜花，步入华为技术的全球金融中心。员工们鼓掌欢呼：“热烈欢迎习主席！”

根据公开行程，中国领导人习近平在对英国进行国事访问期间，专门抽时间造访了一家中国公司，而他授予这一殊荣的公司正是华为。[2] 这反映了华为在北京全球雄心图景中的地位。这是一家不仅向英国大量销售产品，而且在尖端领域开展研发合作的中国公司。对于这个国家来说，这是稀有且珍贵的。配合习近平的访问，华为准备宣布与曼彻斯特大学建立新的合作伙伴关系，共同研究石墨烯——一种强度是钢的两百倍的新一代材料，习近平还计划参观该大学的石墨烯研究中心。[3]

任正非系着一条别致的粉蓝相间领带，陪同中国领导人参观了华为的办公室，并充满活力地用一根小指挥棒指向机械臂、智能手表和其他小设备。一群身着黑色西装的华为高管紧随其后。孟晚舟也在其中，她那一身酒红色的连衣裙格外显眼。尽管前一年在肯尼迪国际机场遭遇了惊魂时刻，但她已经恢复了出差工作。而与中国领导人的会面实在太重要了，不容错过。

任正非有理由感到自豪。经过十五年血腥的竞争，华为成为了最后的幸存者之一。美国的朗讯消失在法国的阿尔卡特之中，而后者又被芬兰的诺基亚吞并。加拿大的北电网络破产了。英国的马可尼被瑞典的爱立信收购。在接连不断的洗牌中，美国、法国、加拿大和英国都纷纷败下阵来。中国的华为和中兴通讯现在与爱立信、诺基亚并列，组成了“四大巨头”。

习近平在通常为期十年的中国国家主席任期中已经执政三年。事实证明，他比任何人预料的都更具进取心。习近平宣布了中华民族全球复兴的雄心，启动了耗资万亿美元的“一带一路”倡议，在发展中国家兴建公路、大坝和电话网络。他还启动了一项大胆的、为期十年的工业计划，名为“中国制造 2025”，其目标是使中国在半导体、机器人和人工智能等关键技术领域成为世界领导者。华为现在正步入“一带一路”、“中国制造 2025”以及北京其他旗舰计划中的关键角色。任正非再次成功预判了政策风向，并操纵华为顺风起航。

习近平在阿拉伯之春的余震中上台，对安全问题极为关注。他上台后立即发起了一场席卷全国的反腐运动，导致全国数十万名官员和高管入狱。这是一个精明的举动，既为习近平清除潜在对手提供了掩护，又在基层民众中赢得了好评。这场整肃行动始于任家的根据地四川省，该省一直以试图远离京城、自搞一套而闻名。北京的反腐调查人员当时正在审查各级官员的商业联系，这使得像华为这样与政府有着千丝万缕联系的行业处于紧张时刻。这些年来，谁没有与华为打过交道？它的商业利益遍布每个省、每个城市，甚至可能每个村庄。每个人的命运现在都在风中摇摆。早在 2000 年，出身贫寒、父母是养鳗农的四川省委书记周永康曾参观华为在四川的来电显示电话工厂，并竭力说服任正非加大在该省的商业投资。[4] 2001 年，辽宁省省长、富有魅力的薄熙来也曾到访华为，他在那里赞叹不已，称南方的同志们正在制造北方人甚至还没想到的东西。[5] 周永康后来晋升为国家安全沙皇，薄熙来曾被视为主席候选人，而现在，他们都因腐败被判处无期徒刑。

在华为，高管们争先恐后地确保自家清白。任正非、孙亚芳董事长、孟晚舟以及华为的其他董事会成员在员工面前举行了庄严的仪式，他们站在台上举起右手宣誓，绝不贪污受贿。[6] “其实华为内部的腐败还是挺严重的，”任正非警告说，“将来如果你坐了牢，你的孩子总会说：‘我爸爸坐过牢。’”[7]

华为也没能在这场打击行动中全身而退。华为智能手机业务销售主管滕鸿飞因涉嫌“非国家工作人员受贿罪”被带走调查。[8] 另一位华为销售高管田庆军承认向中国联通的一名高管行贿，包括价值数千美元的餐厅、百货公司和足疗店礼品卡，以及前往多伦多的机票。[9] 该联通官员被判处有期徒刑四年半；而田庆军似乎因配合检察机关工作而获得了宽大处理。任正非早期的“天才少年”、曾被视为接班人竞争者的李一男也在这一时期被捕，并因涉及其离开华为后工作的内幕交易案被判处有期徒刑两年半。

习近平还在强化北京的法律权力。2015 年开始出台的一系列涉及国家安全、反恐和网络安全的新法律，要求个人和公司配合政府调查。这成了华为的眼中钉：外国官员反复引用这些法律作为他们无法信任华为的理由。但华为的高管们常年飞往世界各地，见识过各种政治动荡，他们本应能理解北京严密管控背后的逻辑。2016 年，在目睹了韩国首都首尔要求罢免被弹劾总统朴槿惠的大规模抗议后，轮值 CEO 郭平在 Facebook 上发了一个惊恐表情。他写道：“成千上万的人聚集在这里抗议要求总统下台。”朴槿惠随后被罢免并被判处二十五年监禁。

2015 年，习近平政府还启动了一项名为“雪亮工程”的计划，旨在用安全摄像头网络覆盖全国，这为华为等供应商提供了利润丰厚的新商机。目标是到 2020 年实现中国公共场所 100%的全覆盖。在习近平开启访英之旅时，北京警方宣布中国首都已不再有盲点。电子眼正监控着北京 100%的区域。[10]



—

任正非在没有电脑的环境下长大。[11] 现在，一切都在变成电脑。一切都在变得智能化：智能手机、智能手表、智能温控器、智能吸尘器、智能冰箱。极客们将其称为大数据时代或物联网，并吹捧一种如《杰森一家》般极其便利的生活。但这也意味着公司和政府对个人的追踪程度远超以往。多年前，美国大卖场塔吉特（Target）曾因试图通过分析购物习惯来预测哪些女性怀孕而引发抵制。[12] 如今，这种窥探顾客购物篮的行为显得天真无邪。在这个大数据的新时代，大型科技公司和政府完全可以追踪一个人的购物清单，还能追踪其全天 24 小时的位置、谈话和短信、社交关系，甚至能通过互联网搜索记录和手机便签应用中的笔记，推断出他们尚未说出口的想法。甚至连他们的睡眠模式和心跳也无法再被称为个人隐私。

“大数据流量时代应该是相当恐怖的，”任正非告诉他的高管们。“因为我们并不真正了解大数据是什么。流量之大也是难以想象的。”[13]

这股数据洪流正推动着华为“平安城市”监控系统的运转，该系统在国内和海外都越来越受欢迎。华为及其合作伙伴宣称，他们的系统能够帮助警方将监控摄像头的实时人脸识别流与用户的移动数据和社交媒体相结合，从而产生复杂的自动化追踪。他们在全国各地赢得了合同，从北京顶尖的清华大学到贵州一座宁静小镇上的都匀一中（任正非的父亲曾在此担任校长）。[14] 天津市的一个区正在部署华为的数据库，一名官员表示，该数据库甚至可以在居民出生前就开始追踪他们。一位官员在描述该系统时写道：“从子宫开始，就为每个人创建了个人档案。随着居民生活轨迹的推进，更多信息会被添加进去。”[15]

其他国家也在签约。华为宣传其在肯尼亚的“平安城市”项目，声称该项目使覆盖区域的犯罪率在 2014 年至 2015 年间降低了 46%；公司表示，该系统甚至协助确保了教皇方济各在 2015 年 11 月的安全访问。[16] 关于此类系统最详尽的概述之一，出现在华为的一家合作伙伴对其发起的诉讼中。[17] 2016 年，两家公司合作在巴基斯坦拉合尔建设“平安城市”，但该交易后来破裂。根据华为合作伙伴 Business Efficiency Solutions 的诉状，他们开发的系统包含一个数据仓库，存储了来自巴基斯坦政府机构和其他方的敏感记录，包括国民身份证信息、蜂窝网络公司数据、土地记录、税务记录和移民信息。系统中设有一个“数字媒体取证中心”，可以对捕获的视频和静态图像进行增强和分析。媒体监控系统则追踪 Facebook 和 Twitter 等平台，以及印刷和广播媒体。除了安装在全市各处的监控摄像头视频流外，还有执法记录仪和供警察使用的隐蔽微型摄像头。此外还有“工业级”无人机，可以将实时视频传输到控制室，并具备用于夜间监控的热成像功能。



—

2014 年，任正非前往新疆考察。[18] 华为当时派驻该地区的部分员工感到惶惶不安。在习近平宣布开展“人民反恐战争”后，乌鲁木齐火车站发生了一起致命爆炸案。华为员工的家属纷纷催促他们离开，调往更安全的岗位。

新疆是中国面积最大的地区，比阿拉斯加或德克萨斯州还要大，占国土总面积的整整六分之一，拥有约两千万人口。它虽是边疆，却对国家至关重要。在草原与沙漠之间，是中国与俄罗斯、阿富汗、巴基斯坦、印度等关键邻国的边界。中国许多油田都位于新疆。该地区生产了中国绝大部分的棉花，以及大量的番茄、坚果和水果。军方曾利用新疆偏远地带进行核试验和军事测试。

华为在东部沿海地区的工程师将新疆视为遥远且艰苦的驻地，既充满冒险也暗藏危机。一名华为员工曾因山体滑坡阻断了从喀什到和田的铁路，在沙漠中被困了两天。[19] 在大城市之外，许多土著维吾尔族居民不会说普通话，或者反感被迫说普通话，并将汉族工人视为试图主导其经济并抹杀其文化遗产的殖民侵略者。民族紧张局势周期性地演变为暴力冲突。当局将华为协助建设的电话和互联网网络视为控制该地区的工具。2009 年乌鲁木齐爆发致命的民族骚乱后，当局切断了新疆的互联网连接长达十个月。[20]

如今，尽管存在不确定性，但显而易见的是，新疆正在开启新的商业机遇。“人民反恐战争”在很大程度上是一场技术战争，旨在构建一张让任何疑似维吾尔分裂分子都无法逃脱的数字网。这意味着华为的“平安城市”解决方案有望获得巨额销售。华为从来不是一家畏惧危险的公司。事实上，当他人逃离时勇敢前行正是华为的精神。2014 年秋，任正非在内部宣布，前往该地区工作的员工将获得与战区驻地一致的破格提拔。他说：“这样人们才会去艰苦地区，[21]否则，没人会去。”任正非还告诉员工：“目前的做法是在阿富汗、伊拉克或新疆地区使用独特的激励方案来吸引人才前往。”[22] 随着未来几年镇压行动的加剧，这些激励措施确保了华为在该地区保持稳健的人员配置。

在当时，很少有人能预料到随后发生的残酷镇压会达到何种程度——庞大的拘留营、强迫劳动以及酷刑指控。在接下来的几年里，任正非一定在某个时刻意识到，他的团队载入史册的原因，将不是因为英勇地协助维护新疆和平，而是因为助长了国际人权专家所称的危害人类罪。



—

2016 年 3 月的一个早晨，华为高层被来自华盛顿的震惊消息惊醒：在对华为的同城对手中兴通讯（ZTE）进行了多年调查后，美国商务部因其违反伊朗出口管制而将其列入制裁名单。中兴现在被禁止购买美国技术，这无异于敲响了丧钟。人人都知道，没有美国的芯片和软件，中兴无法制造产品，因为没有任何一家高科技公司能做到。如果制裁不迅速解除，中兴剩余的寿命将不再以年计，而是以月计。

为了证明制裁的合理性，美国商务部公布了几份通过某种渠道获取的、具有定罪性质的中兴内部记录。这些记录概述了中兴如何设立壳公司来掩盖其在伊朗和朝鲜的业务往来。令人难以置信的是，其中一份文件列出了中兴高管如果被发现规避制裁可能面临的处罚：


	
公司将面临巨额民事罚款；



	
高级管理人员将在刑事案件中面临监禁；



	
公司将被列入黑名单，并在一段时间内被禁止直接或间接购买美国产品。[23]





中兴的困境在中国全境敲响了警钟。北京的安全鹰派将其视为中国需要尽快减少对美国技术依赖的证据。多年来，华盛顿可以通过切断供应链来“暗杀”中国科技公司的想法一直停留在阴谋论领域。在北京，很少有人相信在供应链全球化的时代这种事会发生。但现在，它变成了现实。

在华为内部，恐慌有着更具体的原因。传言四起，称华为才是真正的终极目标，是美国调查人员真正想要击落的大鱼。中兴的举报人阿什利·亚布隆（Ashley Yablon）此前曾担任华为在美国的高级律师。而且，商务部公布的一份公司内部文件提到了一个代号为“F7”的中兴竞争对手，该对手正采取类似策略规避美国制裁。根据描述，身份毫无悬念：F7 就是华为。[24]

该公司多年来一直行事草率。现在，任正非警告员工，必须避免在敏感地区违反美国法律。他说：“我们必须严格守规。我们只是商人。我们只做生意。”[25]
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美之事物

华为智能手机的凯歌：2016–2017

早在 20 世纪 90 年代访问美国时，任正非就被拉斯维加斯仿照罗马宫殿建造的宏伟建筑所震撼。他曾评论说，拉斯维加斯可能是美国最美丽的城市。如今，在深圳北部的腹地，他开始建造属于自己的版本。到 2016 年，华为在全球拥有 18 万名员工且人数仍在增加，深圳总部已不敷使用，任正非的团队正在寻找更多空间。这在当时的深圳很难实现，因为那里已是摩天大楼林立，地价飞涨。他们在东莞找到了理想之地，东莞是深圳北边新兴的邻居，仍有大片未开发的土地。为了争取这家公司，东莞官员向华为提供了一块位于湖泊南岸、面积 1.2 平方公里的优质葱郁土地。

任正非的弟弟任树录负责这个被称为“溪流背坡村”（Ox Horn Campus）的东莞新研发基地的建设。他们聘请了全球第二大建筑事务所——日本日建设计（Nikken Sekkei），后者交出了一份如梦似幻的设计方案：溪村将被建成十二个欧洲小镇的缩影，包括巴黎、维罗纳、布鲁日和牛津。他们将重现西方文明的一些经典之作，包括德国的海德堡城堡和法国的凡尔赛宫。“重要的不仅是简单地模仿某种建筑风格，而是要让它们真正具有美感，”任树录在谈到该项目时写道。[1]

华为不放过任何细节。[2] 建筑师们引以为傲的是，108 栋建筑的屋顶没有一个是完全相同的。为了体现对历史准确性的追求，一些屋顶瓦片采用了板岩，另一些则采用了赤陶或铜。屋顶的坡度从 20 度到 90 度不等。建筑外墙采用了多种材料，包括花岗岩、砂岩、石灰岩、白云石、砖块和灰泥（用于维罗纳和格拉纳达）。当然，设计也向现代性做出了一些妥协，例如对多孔石材进行处理以防止霉菌和藻类生长。入口处安装了人脸识别闸机。[3]

当时，在中国新兴中产阶级对世界广泛向往的背景下，复制西方标志性建筑的现象十分普遍；习近平政府后来不鼓励这种做法，认为这暗示了文化自信的缺失。[4] 在华为，任正非认为这些具有历史共鸣的醒目建筑将激励他的工程师们具备全球视野并追求卓越。[5] 华为聘请了 150 名俄罗斯画家在礼堂的天花板和墙壁上绘制文艺复兴风格的壁画，画家们开玩笑说，连克里姆林宫都没有这么漂亮的走廊。[6] 有人在城堡旁的湖里放养了黑天鹅——这是借用金融术语，指代难以预测的最坏情况。任正非经常警告员工要警惕黑天鹅事件，以至于在某种程度上，这种鸟成为了华为非正式的吉祥物。
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华为智能手机广告，由好莱坞巨星斯嘉丽·约翰逊主演。
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2016 年中国南方一个和煦的夜晚，一位身着闪亮礼服的歌手在三人乐队前低声吟唱。调酒师正在切新鲜菠萝准备鸡尾酒。成堆的刺身在冰块上闪闪发光。在聚光灯下，房间呈现出粉色和紫色的光泽。随后，好莱坞巨星斯嘉丽·约翰逊走上了舞台。[7]

华为新款 P9 智能手机的促销活动被冠以斯嘉丽·约翰逊中国影迷“粉丝派对”的名号。观众大多是年轻的中国女性，她们欢呼雀跃，挥舞着印有“我得了斯嘉丽热”等口号的标语。这是华为在全球范围内举办的一系列华丽社交盛会之一，旨在让消费者不仅记住“华为”这个名字，还要将其与精致和奢华联系在一起。

华为正全力以赴，力求赶上世界智能手机之王——三星和苹果。要缩小与三星的差距将是一个艰巨的挑战：三星每年投入 140 亿美元用于广告，超过了冰岛的国内生产总值。[8] 在顶级营销机构的帮助下，华为的广告牌遍布各地，从伦敦希思罗机场到巴黎塞纳河畔，再到纽约时报广场。华为签约了约翰逊、盖尔·加朵和亨利·卡维尔等一线明星出演其智能手机广告。公司还成为了包括华盛顿红皮队、堪培拉突袭者队和阿森纳足球俱乐部在内的体育队伍的赞助商。

这些挥金如土的投入并非浪费。事实上，它帮助华为实现了一次相当惊人的转型。一家向独裁者和强人兜售电话交换机、海底电缆和监控设备的设备商，正在柔光镜下重生为一个充满乐趣且时尚的品牌。

在华为早期，任正非对兜售手机（在华为语境中被称为“终端”）的想法并不热衷，因为他认为这偏离了公司交换机、路由器和基站的核心业务。“华为不做手机，”任正非曾愤慨地坚持道。“谁要是再说这种胡话，就让他下岗！”[9] 即使在华为开始认真追求智能手机业务之后，任正非仍担心在营销上浪费钱，并经常对公司消费者业务负责人余承东严厉批评。“人们总说我批评余承东，”任正非对员工评论道。“其实，我对他的批评是我关心他的一种方式。”[10]
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华为消费者业务负责人余承东。



到 2015 年，移动电话已变得不容忽视。中国超过一半的人口已经联网，其中大多数人使用智能手机而非电脑上网。[11] 华为的高管们日益清晰地认识到——硅谷的科技高管们也同样清楚——智能手机不应仅仅被视为电话，而应被视为历史上最强大的个人电脑，以及消费者数据的金矿。华为战略营销总裁徐文伟将公司向智能手机领域的扩张解释为追随数据，“从海洋到河流，再到世界各地的水龙头”。[12]

华为早在 2011 年就推出了名为“荣耀”的智能手机品牌，并于 2013 年将其拆分为面向青年市场的独立品牌。[13] 其灵感来自中国初创企业小米，后者通过在热闹的“闪购”活动中以不到苹果设备一半的价格销售外观类似 iPhone 的时尚智能手机，取得了夜以继日的成功。华为认为自己可以在小米擅长的领域击败它，并上演了一些公关噱头，例如销毁了 1.7 万部据称略低于华为严苛质量标准的全新手机。“我们追求的不是销量本身；我们只是需要制造一些头条新闻，”荣耀首席执行官赵明写道。[14] 在华为排山倒海般的压力下，小米毫无还手之力。“华为真的很擅长模仿，”小米创始人雷军的一位朋友哀叹道。[15] 2015 年，也就是推出荣耀品牌的当年，华为的销量便横扫小米。现在，排在它前面的只有三星和苹果。

2016 年，华为与施华洛世奇合作推出了两款镶嵌宝石的手表。公司聘请了传奇男高音安德烈·波切利在私人活动中献唱，并与巴黎国家歌剧院建立了合作关系。当任正非在北非会见华为高管时，他鼓励他们效仿美军购买顶级装备的做法。“这包括买一辆全新的车。不要只去租旧车，”他告诉他们。“买一栋房子，然后买下旁边的土地来建造篮球场和游泳池等设施。”他批准他们在整个非洲大肆挥霍这些开支。[16]

随着华为智能手机业务的蓬勃发展，它开始引起人们对该公司商业帝国中一个隐秘角落的关注。数码产品评论家们开始好奇地注意到，华为的一些手机运行的是由华为内部海思品牌设计的处理器。对于一个华为几乎没有宣传过的品牌来说，这些芯片的表现出奇地好。一家电信公司能够设计自己的芯片反映了其先进的技术水平，除了苹果和三星之外，很少有智能手机制造商能做到这一点。2014 年，评论家报告称，华为荣耀 6 手机中的海思处理器在某些基准测试中甚至超过了 iPhone，尽管它在功耗等领域存在明显问题。“这是一个非常有趣的结果，”一位评论家评价道。[17]

任正非对海思获得过多关注持谨慎态度。这存在破坏华为与高通等第三方芯片供应商关系的风险；这些公司可能会开始将华为视为竞争对手而非合作伙伴。海思当时仍是监控摄像头行业的主要供应商，而华为往往不愿过多谈论这一点。[18]

中国国家电视台中央电视台（CCTV）的一名记者曾对任正非说，遗憾的是没有更多的人知道海思。任正非回答道：“外界为什么要知晓呢？外界不需要知道这些。”[19]



—

到 2015 年，华为专注于人工智能的研究中心——诺亚方舟实验室已拥有 50 多名全职研究人员和工程师，[20] 并且正在与全球顶尖大学建立研究伙伴关系。北京官员已开始表达他们的希望，即中国在不久的将来成为全球人工智能的领导者，或许最早在 2025 年。华为员工兴奋地辩论着人工智能的前景。“无论机器变得多么聪明，人类的思想都会进化得更多，”一位员工在华为内部员工论坛的讨论中评论道。另一位则反驳道：“毫无疑问，这种水平的技术如果落入坏人之手，可能会造成大规模破坏，机器人可能会发生故障或被腐蚀。”

自华为成立初期起，它就严重依赖与中国大学的研究合作，例如武汉的华中科技大学。现在，华为正用研究经费吸引世界各地的大学。很少有人拒绝。学术研究人员通常认为自己是在为了造福世界而进行智力探索，其研究成果会公开发表供所有人阅读。他们认为与一家中国公司合作进行将在科学期刊上公开发表的研究并没有问题。诺亚方舟实验室的研究人员正与国际大学合作，研究自然语言处理等新兴热门课题，这将使计算机能够以更像人类的方式“理解”文本或语音。他们还在研究图像质量增强、数据挖掘和视频剪辑中的动作识别等技术。

华为的研究合作伙伴名单确实名声显赫。其中包括牛津大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校以及许多其他大学。该公司正与欧盟委员会开展研究项目。它在法国开设了一个数学研究中心，法国高等教育与研究国务秘书蒂埃里·曼东出席了启动仪式。

华为的名字开始频繁出现在全球各国的顶级游说支出名单中，这标志着它已熟稔于西方竞争对手长期利用的利益输送手段。2014 年，华为在欧盟游说支出排行榜上名列第八，在科技公司中仅次于微软和德国西门子。[21] 根据澳大利亚战略政策研究所（ASPI）的统计，从 2010 年到 2018 年，华为资助澳大利亚联邦政界人士海外旅行的次数超过了其他任何公司。



—

2016 年 11 月，华为 5G 首席科学家童文和他的几十名同事抵达了内华达州里诺市的培普米尔酒店。[22] 这座度假村兼赌场看起来像一座罗马宫殿。它拥有室内外泳池、地热温泉，以及八万二千平方英尺的赌桌和老虎机。但华为的工程师们并非来此度假。在里诺度过的接下来的五天，将决定哪些国家能拥有下一代移动通信技术——5G 的核心技术。华为的工程师们为这一刻奋斗了多年，但这不仅仅关乎他们个人。北京希望冲向 5G 的最前沿。中国投入的努力比其他任何国家都多。[23]

手机之所以能在全球范围内通用，是因为世界各地的公司都同意使用共同的技术标准——先是 3G，然后是 4G，现在是 5G。哪些公司的专利技术能成为这些标准的一部分，是一个竞争异常激烈的问题，因为这意味着全球其他公司在未来数年内都必须向标准制定者支付许可费。第三代合作伙伴计划（3GPP）的成立，就是为了让这些分布广泛的公司能够商讨出共同的标准。参与其中的利益相关者范围极广，从高通、英特尔等芯片制造商，到谷歌、脸书等互联网巨头，再到诺基亚、爱立信、中兴和华为等设备制造商。

正如一位标准代表所回忆的那样，3GPP 的会议是出了名的漫长且折磨人。[24] 该小组按“共识”原则运作，这在实践中意味着僵局会持续数小时，直到一方或另一方因精疲力竭而妥协。“简直是地狱，”参加过会议的电信行业顾问迈克尔·塞兰德说道，“没有比这更贴切的描述了。”[25]

童文是在北电网络倒闭后被华为聘用的，在 2009 年这家加拿大科技巨头破产之前，他曾担任其网络技术实验室负责人。他名下拥有数百项专利。童文加入华为时，被赋予了一个宏伟目标：在 2020 年左右 5G 发布时，带领公司达到移动技术的尖端水平。要在十年内弥补如此巨大的差距，时间短得令人心惊。童文的团队随即投入了工作。

2G 的出现带来了短信；3G 带来了移动照片和视频剪辑；4G 带来了移动视频。现在，移动工程师们预期 5G 将带来千倍的网络容量增长，使此前仅存在于科幻小说中的数据密集型应用成为可能：比如自动驾驶汽车、远程手术、自我调节的工厂，以及下一代监控系统。

随着 3GPP 峰会日期的临近，童文和他的团队发现自己已站稳了脚跟。通过与全球知名机构的研究合作，他们已在 5G 技术的多个领域申请了长长的专利清单。

他们最兴奋的技术之一是所谓的“极化码”（polar coding），这是一种清理数据传输中噪声的新方法 。随着数据速度从 4G 提升到 5G，寻找更好的降噪方法至关重要。华为在极化码方面的进展，反映了它是如何依靠全球顶尖学术研究人员来帮助其开发开拓性技术的。极化码是由土耳其科学家埃尔达尔·阿里坎在 2008 年提出的，此前他已在这个问题上研究了数十年。阿里坎论文中提出的编码方案被誉为该领域的理论突破。但要将一个前景光明的理论转化为可用的产品，需要巨大的工程投入。“需要一支工程师大军才能将一项新技术开发到标准化委员会所要求的成熟水平，”阿里坎说。

华为的工程师们知道他们在 3GPP 会面临反对。他们的极化码技术并非清理噪声的唯一方案。美国芯片巨头高通正在推行一种名为 LDPC 的竞争技术。高通是一个强大的对手，它拥有的核心 4G 专利比其他任何公司都多，并且为全球五分之二的智能手机提供技术动力。为了增加胜算，华为预先拉拢了一个由 54 家愿意支持极化码的公司组成的联盟。[26] 几乎所有参加 3GPP 的中国公司都加入了进来，包括阿里巴巴、联想和小米。日本的东芝、美国芯片制造商博通和加拿大电信运营商 Telus 也位列其中。华为的一些竞争对手对此感到恼火。三星的一位代表嗤之以鼻地表示，某些公司拉拢了“一个庞大的支持公司阵容”，这“并不太公平”。[27]

华为与高通之间关于极化码与 LDPC 的辩论在一次晚间会议上展开。[28] 预料到会有旁听者，3GPP 的组织者将会议移到了一个更大的房间。几个小时过去了，双方互不退让。双方都投入了大量资源开发各自的竞争技术，谁也不想空手而归。“那是凌晨时分，”当时在场的塞兰德回忆道，“最后，每个人似乎都意识到，听着，我们得把 5G 搞定。”

会议以休战告终：华为和高通的降噪技术都将被采纳，用于 5G 标准的不同部分。从技术角度来看，这是一个既不优雅且冗余的方案。系统只需其中之一即可运行。但电信从来不仅仅是技术问题，它始终也涉及政治。

在接下来的几个月里，业界公认华为在重重困难中实现了赶超。在第五代移动通信领域，华为的标准必要专利（SEP）数量已跃居第一，超越了高通和 LG 等公司。华为漫长的攀登始于 1987 年，而现在，这家公司已经登顶。

“目前真正的 5G 供应商只有一家，那就是华为，”英国电信集团（BT Group）首席网络架构师尼尔·麦克雷（Neil McRae）在华为组织的一次会议上表示，“其他公司需要迎头赶上。”[29]



—

尘埃落定后，华为为 5G 突破背后的核心研究人员举行了庆祝活动，其中包括常驻渥太华的首席 5G 科学家童文。[30] 极化码的土耳其发明者埃尔达尔·阿里坎（Erdal Arıkan）也收到了邀请。华为并未直接支付他开发这项最终应用在公司产品中的技术的费用，但向他所在的大学捐款以支持其持续的研究。[31]

一辆线条流畅的黑色梅赛德斯接上他，沿着蜿蜒的道路穿过华为郁郁葱葱的绿色园区。[32] 车停稳后，两名身着白色西装、戴着手套的侍者拉开了车门。郭平正站在那里迎接他。红地毯沿着台阶铺开，通向一座看起来像欧式宫殿的建筑。两排华为员工分列红地毯两侧，鼓掌欢呼。宴会厅内部装饰着罗马柱，金字塔形的玻璃天花板让人联想到卢浮宫。一排小提琴手演奏着古典音乐。鲜花从栏杆上溢出。在热烈欢迎阿里坎之后，任正非、郭平和其他华为高管坐在一排银边的蓝色座椅上。阿里坎则被引向一个金色的宝座。

在众人的掌声和欢呼声中，任正非递给阿里坎一枚刻有胜利女神像的金牌。这枚奖牌由巴黎造币厂（Monnaie de Paris）打造，上面镶嵌着珍贵的红色巴卡拉水晶。

阿里坎走上麦克风前。“任先生，您在过去三十年里创建了全球最大的电信公司。而我过去三十年一直在比尔肯特大学工作，研究各种问题，并最终形成了极化码。今天，我们的道路在这样一个愉快的时刻交汇，”阿里坎说，“我非常荣幸地再次承认，如果没有华为董事和工程师的远见和技术贡献，极化码不可能在不到十年的时间里从实验室走向 5G。作为工程师，没有比看到我们的想法变成现实更大的回报了。感谢你们让这一切发生。”[33]

任正非戴着同声传译耳机听着阿里坎的发言，显得有些动容。他微笑着鼓掌，快速地眨着眼睛。
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监听国家

现代监控时代：2017–2018

到 2017 年底，越来越多的迹象表明，中国偏远的西部新疆地区出现了严重的问题。[1] 持机枪的守卫把守着进出城市的检查站；旅行者必须接受面部扫描并走过全身扫描仪。在街上，行人会被警察随机拦下，检查手机中是否有非法的政治或宗教内容。加油站被封锁并围上铁丝网，作为防范爆炸的预防措施。官员们警告说，即使是适度的伊斯兰信仰表达，如留胡子或戴头巾，也会被视为潜在的极端主义迹象而受到审查。越来越多的人——尤其是维吾尔族少数民族成员——在未经审判的情况下被带往被称为“再教育中心”的类似监狱的场所。关于被拘留人数（无论是短期还是长期拘留）的估计从数十万到超过一百万不等。酷刑、虐待和死亡的报告陆续传出。

在反恐的旗帜下，新疆已成为世界上压制性最强的高科技监控区。而华为帮助建立了这一体系。该公司的下一代快速网络、人脸识别算法和高清摄像头共同织就了一张规模巨大的无形之网。华为并非唯一向新疆销售监控设备的科技公司，但它无疑是主要的供应商之一。

在新疆以及全国各地，华为正在推销一套完整的先进监控技术组合，这些技术是与数百家初创公司及其他合作伙伴共同开发的。有警察巡逻时佩戴的智能眼镜，可以扫描人群中出现在观察名单上的面孔。有高清警察执法仪，可以将画面实时传输到指挥中心的大屏幕上。[2] 有一种监听设备，可以在户外昼夜监控并分析方圆十米内的对话。[3] 有可以采集眼睛虹膜特征的生物识别扫描仪，其识别功能类似于指纹。[4] 还有一个声纹数据库，用于将录音中的声音与已知个体进行匹配。这些设备通常以华为合作伙伴公司的品牌进行销售，而华为则甘于扮演低调的角色。

到 2016 年 8 月，华为被任命为新疆地区在全政府范围内部署“云计算”技术的战略合作伙伴，[5] 这一业务类别涵盖了华为的监控产品。基于华为的人脸识别解决方案被安装在新疆首府乌鲁木齐的交通枢纽以及横跨该地区的高速公路上。到 2017 年，华为为乌鲁木齐警方建立了一个人脸识别监控摄像头接入的数据库，据称拥有约五千万张面部图像。由华为及其合作伙伴制作的一份演示文稿吹嘘该系统能向警方提供“数千条准确的警报”。[6]

新疆的镇压——加上对香港亲民主示威者的严厉限制——对国际社会如何看待中国产生了重大影响。自 21 世纪初中国加入世贸组织的过程中，国内外普遍认为，中国日益增长的经济开放将带来更自由的信息流动，并逐渐转向更民主的治理。现在，人们不得不怀疑自己是否错了。

如果任正非对新疆镇压有任何与官方口径不一致的看法，他也会知道要保持沉默。北京当时正警告中国公民，如果被发现“散布关于新疆局势的谣言”，将面临后果。多年后，在外国记者的追问下，任正非在谈到对新疆的压制时，基本上重复了北京的论点。“你认为哪种方式对人民更好——美国处理中东问题的方式，还是中国政府处理新疆问题的方式？”任正非对加拿大的《环球邮报》表示。“在过去的几年里，新疆没有发生重大社会事件或动乱。新疆正在变得稳定。”[7] 当英国天空新闻问及他是否赞同这种镇压时，任正非回答说：“我不熟悉新疆的政府政策。我只知道那里的整体生活水平正在提高……我不是政治家，我不研究政策。”[8]



—


到 2017 年秋，华为的海思部门推出了首款嵌入人工智能功能的智能手机芯片麒麟 970，公司称该芯片每分钟能够识别两千张图像。[9] 华为宣称其初创的 AI 技术在许多方面对消费者都有帮助。该公司表示，这些技术帮助招商银行将信用卡发放时间从 15 天缩短到了 5 分钟。它还与中国初创公司科大讯飞合作开发语音识别系统，该系统将集成到华为智能手机中，帮助中国不同地区说不同方言的人跨越语言障碍。

但华为也在推销其用于先进互联网审查的 AI 解决方案。在一份演示文稿中，它表示其“视频指纹”解决方案可以识别网络上类似的视频片段，即使有人试图通过拼接不同的开头、翻转图像或覆盖文字来掩盖它们。[10] 众所周知，政治异见人士在中国社交媒体平台上使用这些方法来挫败审查。华为的演示文稿称，该公司的算法能够进行“政治检测”，可以识别图片、文字和视频中的“敏感政治内容和人物”。

此外，华为正在推动配备人工智能的监控摄像头，将其视为一个重大的市场机遇。在华为内部的一项 5G 应用案例研究中，就市场潜力而言，华为将支持人工智能的视频监控列为其十大人工智能应用之一。[11]在深圳，交通警察开始在九个路口测试华为的人工智能算法；这些算法根据实时车流量调整红绿灯的时长。华为轮值董事长之一胡厚崑宣传称，该技术使车辆平均行驶速度提高了 15%。“过去，司机抬头看红绿灯来决定是走还是停，”他写道。“今天，红绿灯在回看车辆，清点数量并决定何时给绿灯。”

任正非对人工智能表达了复杂的情绪。2017 年在对研究人员讲话时，他将人工智能比作核能，称其既可以用于好事，也可以用于坏事。“我也担心人工智能会损害人类价值观，”他补充道。“但我们无法阻止人类社会的进步。”[12]在看了一部《星际迷航》电影后，任正非评论说，他觉得由机器人担任船员的飞船愿景令人沮丧。“离开电影院时，我感到非常失落，”他说。“这部电影展示了在人工智能时代，生活可能是多么孤独和恐怖。虽然人工智能能够满足人类的一些需求，但人们仍然需要人情味。”[13]

在海外，华为的“平安城市”监控解决方案已在 80 多个国家投入使用，覆盖约 8 亿人口。在 2018 年寻求进一步增长时，该公司宣布为非洲国家提供 15 亿美元融资，用于购买其平安城市解决方案。华为的技术在一些国家受到了热烈欢迎。在时任总统唐纳德·特朗普发布推文称美国从巴基斯坦得到的只是“谎言与欺骗”以换取数十亿美元援助后，愤怒的巴基斯坦官员大张旗鼓地为旁遮普省揭幕了一个平安城市项目。在项目启动仪式上，旁遮普省首席部长夏巴兹·谢里夫表示，巴基斯坦对美国的回答是：“我们不需要你们的钱、贷款或赠款。我们宁愿吃简单的食物，也不会让我们的国家受到侮辱。”[14]

但华为日益扩大的监控足迹引起了华盛顿的警觉。“这种创新与威权主义的结合令人深感不安，并已蔓延到中国以外，”众议院常设情报委员会主席、加利福尼亚州民主党众议员亚当·希夫在一次听证会上表示。“这种技术的出口为各国提供了效仿北京社会和政治控制模式所需的技术工具。”[15]

即使在中国国内，日益普及的视频监控也引起了一些担忧。有关部门惊恐地发现，江苏省的一些监控摄像头遭到黑客攻击，并受到来自海外的远程控制。在深圳，官员们要求华为和其他当地公司公开承诺，他们不会滥用面部识别和其他监控技术。[16]



—

从华为取得突破的里诺 5G 峰会归来后，电信行业顾问迈克尔·瑟兰德接到了一名女性的语音留言，对方自称是联邦调查局（FBI）的，想找他谈谈。[17]瑟兰德以为是诈骗，没有理会。随后，他收到了同一名 FBI 探员的电子邮件。她提到她顺道去了他的办公室，而那里也是他的家。“所以我在大约两天的时间里，接到了 FBI 的造访、一封邮件和一条语音留言，”他说。瑟兰德注意到 FBI 知道他参加了标准会议，并想询问华为加入 5G 是否会引发任何间谍担忧。据他自己描述，他告诉她，他不认为会。他说，移动标准就像一个公开的食谱，每个人都知道成分列表。“我说，‘你看，大家聚在一起——大家共同工作——没有秘密被窃取，’”他报告说。

FBI 悄无声息的询问是未来动向的早期信号。在竞选期间，特朗普曾承诺对抗中国，现在他的政府开始为一场广泛的贸易战——特别是针对华为的战争——奠定基础。在对中兴通讯实施制裁后，商务部向华为发出行政传票，要求其移交有关向古巴、伊朗、朝鲜、苏丹和叙利亚出口美国技术的所有信息。随后，在 2017 年 12 月，美国检察官联系了华为的律师，告知他们将针对华为从美国公司窃取知识产权的行为提起刑事诉讼。

到 2018 年初，在华盛顿的压力下，美国移动运营商开始与华为智能手机保持距离。一些运营商停止销售华为手机——先是 AT&T，接着是 Verizon。

随后，法国《世界报》(Le Monde)发表了一篇爆炸性报道。该报发表了一篇揭露性文章，披露非盟总部的官员发现其服务器在每天午夜至凌晨 2:00 之间神秘地向中国发送数据。这座充满未来感的建筑群是北京赠送的礼物，由中国在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴建造。“根据该机构内部的多个消息来源，所有敏感内容都可能已被中国监视，”《世界报非洲版》报道。由澳大利亚国防部和美国国务院资助的智库——澳大利亚战略政策研究所（ASPI）发表了一篇后续文章，对该事件进行了补充：涉事设备是由华为提供的。

在随后的媒体狂热中，华为称这些不当行为指控“完全没有根据”，并声明在其三十年的历史中“从未”安装过后门。华为表示：“向非盟提供的解决方案由该组织的 IT 人员控制、管理和运营，华为无法访问非盟的数据。”关于华为服务器向中国回传数据的报告尚不足以成为确凿证据，因为没有迹象表明华为对间谍活动知情或参与其中。但对华为的批评者来说，这桩丑闻证明了华为设备可能存在安全风险，无论华为高层是否知情。

正是在这一系列不幸事件中，担任华为董事长十九年之久的孙亚芳卸任了。华为没有解释原因。孙亚芳当时六十出头，这在中国已经超过了许多女性的退休年龄，当时政府鼓励提前退出劳动力市场，以便为年轻工人提供就业机会。但或许，鉴于来自华盛顿的压力日益增大，她那国安部背景的包袱已经成为一种沉重的负担。

孙亚芳将留在华为，但她将承担一个不那么显赫的角色。她的继任董事长是梁华（Howard Liang），他是一位公司老兵，于 1995 年加入公司，曾先后担任供应链总裁和首席财务官等职。

直到最后，孙亚芳作为董事长与任正非作为首席执行官之间的权力分配对许多人来说仍然笼罩在迷雾中。“老实说，我从未真正理解过他们之间的关系，”一位曾与两人共事的高级行业高管表示。另一位华为供应商的高管评论道：“我们对她的职权感到困惑。除了她是许多事务的签字人之外，我们与她的直接互动非常少。”在离开公司后，曾任华为美国发言人的威廉·普拉默（William Plummer）表示：“听中方的说法，她不可能受到[国安部]的任何影响。听美方的说法，她是受过培养后被安插进这家公司作为该部门的线人。我想，所有这些说法中可能都有一点事实。”



—

特朗普政府已经开始了一场外交游说活动，试图让其他国家禁止华为和中兴进入其 5G 网络。

世界各地的政府正处于测试 5G 系统并为网络升级选择供应商的过程中，这将使他们在接下来的十年左右（直到 6G 到来）与这些供应商绑定。华为拥有领先优势，部分归功于北京在中国各地早期部署的 5G。该公司几乎锁定了新兴市场，在发达市场也表现强劲：华为宣布，正与当地合作伙伴合作，在德国、法国和意大利推进 5G 试点。美国官员感到不安。“看起来华为将横扫全场，”特朗普政府负责经济增长、能源和环境的副国务卿基思·克拉奇（Keith Krach）回忆道。“两党都在按下恐慌按钮。”

特朗普的国家安全顾问约翰·博尔顿（John Bolton）表示，5G 网络比前几代网络更“扁平”，这在理论上使黑客更容易从网络的一个部分潜入其他部分，从而增加了依赖不可信供应商的风险。他在一次采访中说：“对 5G 的威胁不在于物理设备。而在于植入程序的可能性，这些程序可以转移通信，或者在后续截获通信。”[18]

共和党议员正在升级他们的言辞。2018 年 6 月，参议员汤姆·科顿（Tom Cotton，阿肯色州共和党人）在参议院发言，呼吁禁止华为和中兴在美开展业务。他说：“这些公司已被证明是不可信的，在这一点上，我认为唯一合适的惩罚就是判处它们死刑——也就是说，让它们在美国倒闭。”[19] 参议员马可·卢比奥（Marco Rubio，佛罗里达州共和党人）呼吁政府“通过剥夺它们购买美国半导体的能力来让它们倒闭”。[20] 华为心直口快的轮值董事长徐直军在接受行业刊物 Light Reading 采访时，抨击这些议员“思想封闭、孤陋寡闻”。徐直军说：“在我看来，他们的身体处于信息时代，但他们的头脑仍处于农耕时代。”华为后来在《纽约时报》和《金融时报》上刊登广告，收回了徐直军的话，并代之以更具外交辞令的表述。

2018 年 8 月，在贸易战正式开始后不久，特朗普签署了一项国防法案，其中包括广泛禁止美国政府机构购买中兴和华为的设备。当月，澳大利亚成为世界上第一个正式禁止华为和中兴进入其未来 5G 网络的国家。澳大利亚总理马尔科姆·特恩布尔（Malcolm Turnbull）在回忆录中回忆了在这个问题上的纠结，并与特朗普、美国副总统迈克·彭斯以及澳大利亚情报局长迈克·伯吉斯（Mike Burgess）进行了讨论。特恩布尔认为，基础设施被受国家资助的对手关闭或渗透的风险，是他们无法忽视的。[21]

任正非坚称华为在 5G 方面的工作不是威胁。他表示，他的公司只是试图以一种造福全人类的方式，不带政治色彩地为技术研究做出贡献。他坚持说：“5G 不是原子弹。”[22]



—

中兴通讯七十五岁的创始人兼董事长侯为贵在美方制裁引发的耻辱阴云中退休，尽管公司表示侯为贵的退休是计划内的且与此无关。为了解除制裁，中兴通讯解雇了其首席执行官，对三项重罪指控认罪，同意向美国政府支付 12 亿美元罚款，并做出了其他令人羞辱的让步。而制裁的首次解除后来被证明只是虚晃一枪。2018 年 4 月，特朗普政府再次对中兴通讯进行打压，声称该公司未履行惩罚违反美国对伊朗制裁规定的员工的协议。

出人意料的是，中兴通讯最终被特朗普本人救了回来，他做出了一个令人费解的转变。“中国国家主席习近平和我正在共同努力，为大型中国手机公司中兴通讯提供一条快速恢复业务的途径，”特朗普在 2018 年 5 月发推文称。“中国失去了太多工作岗位。商务部已接到指示去完成这件事！”在从中兴通讯额外榨取了 14 亿美元的罚款后，美国政府于当年 7 月再次解除了制裁。一些人认为特朗普做出让步是希望达成中美贸易协议。“我认为整件事是他犯的一个错误，”博尔顿说。“他把它当作一份礼物送给了习近平，习近平也是这么认为的，我认为这发出了错误的信号。你知道，如果你想要有一项连贯的政策，就必须连贯地执行。”[23]

中兴通讯认罪协议中有一部分内容尤为刺痛：该公司必须在三年内协助美国政府对第三方进行的任何刑事调查。中兴通讯必须向联邦调查局提供他们要求的“任何文件、记录或其他材料”。多年来，中兴通讯一直试图向世界证明它不是中国政府的情报员。现在，它被迫成为一名情报员——却是为华盛顿效力。



—

那年 11 月，任正非最小的女儿姚安娜挽着比利时伯爵加斯帕德·德·林堡-斯提鲁姆的手臂，滑入巴黎的一处舞厅。她身着桃色薄纱长裙，是当年入选参加名门千金成年舞会（Le Bal）的仅有的 19 名年轻女性之一，也是仅有的三位以华尔兹开场的嘉宾之一。这是一个精英荟萃的群体：其他名媛包括法国贵族后裔加布里埃尔·德·波塔莱斯伯爵小姐、印度瓜廖尔市的阿南亚·拉杰·辛迪亚公主、奥斯卡影帝福里斯特·惠特克的女儿特鲁·惠特克，以及AT&T Wireless创始人克雷格·麦考的女儿朱莉娅·麦考。“我真的很想有一个机会，感觉自己已经长大了，并步入这个世界，”她在Vogue对该活动的报道中被引用道。[24] 她告诉《巴黎竞赛画报》，尽管她出生在一个特权家庭，但她一直很努力，每周练习 15 小时芭蕾舞，并做功课到深夜。“我的目标是让世界变得更美好，”她说。[25] 为了纪念这一时刻，任正非同意与女儿及其母亲姚凌拍摄一张罕见的全家福。这张照片在媒体上广为流传。

在名媛舞会举行时，姚安娜正开始她在哈佛大学的大三学年，她在那里学习计算机科学。根据《巴黎竞赛画报》的人物专访，她在上海的一所国际高中就读后，在 ACT 考试中获得了满分。她的校园生活非常活跃，担任哈佛中国论坛的财务主席，并在学生运营的哈佛芭蕾舞团跳舞。文章提到，姚安娜曾因艰苦的训练计划而感到沮丧，一度考虑放弃芭蕾，但她的父亲鼓励她坚持下去，说半途而废不是任家的作风。

姚安娜和孟晚舟之间似乎存在一些嫉妒——对于这两位人生轨迹截然不同的同父异母姐妹来说，这或许是不可避免的。孟晚舟成长于物质匮乏、教育资源不均的早期年代，她去美国留学的愿望因英语水平欠佳而化为泡影。但在所有的孩子中，她脱颖而出，成为了父亲在华为的学徒，而姚安娜尽管拥有哈佛计算机科学学位，却永远无法指望取代那个位置。任正非的小女儿在奢华中长大，能毫不费力地讲流利的英语，在国际社交圈中游刃有余。但她渴望得到父亲更多的关注。国内媒体不断将两人进行比较，这让情况变得更糟。“我经常在想，为什么大家要这样骂我？ 为什么大家都喜欢我姐姐，而不喜欢我，”姚安娜曾对一位纪录片制作者说道。

2018 年，令许多人感到意外的是，华为宣布任正非虽然留任首席执行官，但他将卸下公司四位副董事长之一的职务——四十六岁的孟晚舟将接任这一重担。人们争论任正非是否在悄悄安排女儿接班，尽管他一再坚称他的子女不会成为他的接班人。

任正非后来曾表示，孟晚舟在那段时期正考虑离开华为；或许这次晋升是为了挽留她。她偶尔会暗示自己渴望更多的独立性。在关于华为财务部成就的一篇文章中，孟晚舟引用了舒婷的《致橡树》，这是一首广受欢迎的中国当代诗歌，舒婷在诗中写道，她希望与爱人紧紧相依却又各自独立，就像生长在橡树旁的木棉树。“我相信，我们不会是攀援在橡树枝头上的凌霄花，也不是痴情的鸟儿重复单调的歌曲，”孟晚舟写道。“我们本身就是高大挺拔的木棉树！”[26]

在 2018 年秋天，孟晚舟在其家乡成都对大学生发表了讲话，这可能是她当年的最后一次公开露面。她的语气显得深思熟虑且略带忧郁。孟晚舟告诫学生们，要精通某件事需要一万小时的磨练，而一个人一生中可能只有七万个工作小时。“生命转瞬即逝，精力是有限的，”她说，“如果我们仍有梦想，仍有抱负，那么我们就必须做出选择，并将有限的精力集中在这些选择上。未来的日子并非无穷无尽，我们的选择决定了我们的未来。”[27] 孟晚舟当时还不知道，纽约一家法院已经签发了逮捕她的密封令。

《金融时报》编辑莱昂内尔·巴伯回忆起华为轮值董事长之一胡厚崑在那年秋天访问伦敦时，曾询问他对华盛顿局势发展的看法。巴伯告诉胡厚崑，他并不负责提供建议，但鉴于华为被视为中国政府的分支机构，该公司确实面临问题。巴伯说：“你们要挨揍了！”[28]
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人质外交

数起拘留事件：2018 年 12 月

孟晚舟的行李并不少。[1] 在这趟为期十二天的行程中，她托运了两个大行李箱、四个纸箱和一个紫色的大旅行袋。[2] 第一站是温哥华。她将在那里停留不到一天，然后与她的副手、华为首席财务官姬辉一起乘坐晚上 11:25 的红眼航班前往墨西哥城。从那里开始，她将继续前往哥斯达黎加、阿根廷和法国。

随着 2018 年接近尾声，她依然保持着繁忙的旅行日程。这一年的大部分时间里，她都在全球各地奔波，足迹遍布巴黎、伦敦、尼斯、都柏林、华沙、新加坡、温哥华、东京和布鲁塞尔。[3] 但就在她准备挤出时间再进行一次旅行时，温哥华方面正在制定一项拘留她的计划。

在 2018 年 12 月 1 日孟晚舟登机的一周前，温哥华国际机场的警察分局接到了来自渥太华的电话，询问抵达的乘客是否有可能在不接触海关官员的情况下离开机场。随后，在她出发前的那个早晨，加拿大司法部温哥华办公室给国家警察服务机构——皇家加拿大骑警（绰号“骑警”）的一个专门负责国际有组织犯罪的部门发了一封电子邮件。“请在今天下午派一名警官过来，”邮件写道，“我们预计会收到一份来自国外的临时逮捕紧急请求。”

警员温斯顿·叶（Winston Yep）于 2001 年加入骑警，最初从事自行车巡逻。[4] 在接下来的十七年里，他慢慢晋升为该单位的代理警长，该单位专门负责处理来自其他国家的引渡请求以及与国际刑警组织的合作。那天他本就因其他事务要去司法部，因此被选中处理这项神秘的任务。在办公室，叶被告知孟晚舟是他的目标。早在 8 月 22 日，纽约一家法院就对她发出了密封逮捕令。现在，美国官员正在援引该国与加拿大的引渡条约。

给叶的指示非常具体。他要谨慎地找到她，确认她的身份，并告知她被捕了。在给她打电话联系律师的机会后，他需要确保她被采集指纹并登记入狱。联邦调查局（FBI）也参与其中，但出于形象考虑，他们留在现场之外。“为了避免产生受影响的印象，FBI 将不会到场，”加拿大安全情报局在一份内部报告中写道。[5]

当叶和他的团队制定计划时，一个大问题是什么时候逮捕她。他们本可以在飞机靠桥后立即登机将她带走。但他们否决了这个想法，不想引起骚乱。相反，他们决定让边境官员拦截她。这些官员会询问她一些问题并检查她的行李，然后叶再介入并告知她被捕。

一位同事给叶发了短信，兴奋地观察到他们周六加班都能拿到加班费：“大家都有加班费！”

“不想要的加班！”叶回信道，“我们不想要这个！”[6]

第二天一早，FBI 发来确认函，证实孟晚舟已登上从香港出发的过夜航班。她与一名女性同伴同行。FBI 发来了一份外貌描述：孟晚舟的头发略长过肩，穿着白鞋、深色裤子和一件正面带字样的白色 T 恤。[7]



—

孟晚舟的航程很顺利，比原定时间提前 12 分钟，于上午 11:18 降落在温哥华机场（YVR）的 65 号登机口。但她一踏入机场，情况就变得不对劲了。两名海关官员守在登机口检查乘客护照。当轮到她时，他们要求她交出手机。

当她交出设备时，其中一名官员将它们滑进了一个闪亮的银色袋子里。他们要求她随他们办理海关和入境手续，最后她被带到了机场一个僻静角落的二次检查柜台。孟晚舟并不知道，附近有一面单向透明玻璃，叶就在后面观察着。

两名边境官员索米斯·卡特拉加达（Sowmith Katragadda）和斯科特·柯克兰（Scott Kirkland）开始询问她并检查她的行李。[8] 他们询问她是否需要翻译，但她拒绝了。最初索要手机的卡特拉加达现在负责大部分提问，而柯克兰则在小笔记本上记录。他们搜查了她的手提包，包里挂着埃菲尔铁塔和微型马卡龙的钥匙扣，发出叮当声。他们翻遍了每一个手提箱。他们翻出了一个贴着跳跃的小熊维尼贴纸的 iPad，一台装饰着戴花环仙女图案大贴纸的 MacBook Air，以及一个连接着带有白花图案粉色挂饰的 U 盘。他们没收了所有的电子设备。

孟晚舟告诉他们，她每年访问加拿大两到三次，并在该国拥有两处房产。她说，她还在伦敦拥有三套公寓，在香港拥有两栋房子，在深圳拥有两栋房子。她提到她以前持有中华人民共和国护照，但在获得香港护照时放弃了。她护照上的印章反映出她旅行广泛，包括前往英国、墨西哥、塞内加尔、德国、巴拿马和文莱。

在某个时刻，柯克兰插话询问孟晚舟是否是去阿根廷参加 G20 峰会，以及她是否会在那里会见外国外交官和电信代表。孟晚舟表示她不会，她参加的完全是华为内部会议。柯克兰在笔记本上草草记下：在阿根廷待 4 天参加内部会议，然后前往法国。

卡特拉加达消失了很长一段时间，留下孟晚舟独自与柯克兰在一起。此时距离她进入机场已经过去了两个小时，审讯仍没有结束的迹象。孟晚舟需要使用洗手间，一名官员陪同她往返。她变得越来越惊慌，反复询问为什么自己被选中接受二次检查。孟晚舟告诉柯克兰，四年前她在肯尼迪国际机场也曾被移民官员询问过。她说，当时他们在两个小时后就释放了她，让她继续行程。

此时，卡特拉加达的上级桑吉特·迪伦出来向她提出了一些问题，重点在于查明华为是否在伊朗开展业务。“我不知道，”孟晚舟回答道。迪伦反驳说，她是一家价值数十亿美元公司的首席财务官，他不相信她会不知道这种事情。孟晚舟随后承认华为在伊朗确实设有办事处。

接着，柯克兰要求孟晚舟提供两部手机的密码。他把密码写在了一张散纸上。

下午 2 点 11 分，在孟晚舟抵达机场近三个小时后，卡特拉加达告诉她海关检查已经结束。但她仍然不能离开。加拿大皇家骑警也想找她谈话。孟晚舟同意了，叶（Yep）带着一名翻译出现了。[9] “我们今天来到这里是关于引渡的事宜，”他说，“我们已经对孟女士发出了逮捕令，准备将其逮捕并最终引渡到美国。”他告诉她，她被指控涉嫌欺诈。

孟晚舟感到困惑。“对，我不清楚发生了什么，”她说，“为什么会有针对我的逮捕令，而且我怎么会卷入欺诈案？”

“好的，我这里没有详细信息。基本上，这项指控源自美国。他们针对你的公司华为对你提出了欺诈指控，”叶说，“这是来自美国的，不是在加拿大。”他告诉她，她有权聘请律师。

“我可以告诉我的家人吗？”

“不可以。”

“如果我的家人找不到我，他们会担心的。”

“我们稍后再谈这个。”

孟晚舟还询问在被带走前是否可以和她的随行同伴说几句话，以及在监狱里是否可以使用她的 iPad。得到的回答都是否定。就这样，她与外界的联系被切断了。

在办理完登记并采集指纹后，孟晚舟被带到了阿卢埃特女子惩教中心，那是温哥华郊外一片茂密的常青树林后的一座白色低矮建筑。她后来称在那里的时光是她生命中最糟糕的日子。[10]



—

孟晚舟被拘留的消息直到几天后才传到外界。但在华为内部，任正非和他的顾问们必须立即做出决定。几天后，任正非原定前往阿根廷参加商务会议。原本的计划是他将在那里与孟晚舟会合。他们争论是否要取消这次行程。孟晚舟通过丈夫给父亲传了一张纸条：“爸爸，他们是冲着你来的。请务必小心。”[11] 任正非决定按计划前往，在迪拜转机，并避开在西方国家的停留。“这很冒险，但如果我表现出害怕，其他人也会害怕，对吧？我必须继续前进。”任正非的妻子很担心。她熬夜守候，不断询问他的情况——“你出境了吗？上飞机了吗？”——直到他平安回到中国，她才放下心来。

究竟是什么迫使任正非在面临如此严峻的引渡风险下仍坚持其旅行计划，这仍然是一个谜。当时，中国领导人习近平正与北京其他官员一起在布宜诺斯艾利斯参加 G20 峰会。其他政治领导人，包括美国总统唐纳德·特朗普和加拿大总理贾斯廷·特鲁多也在那里。有理由认为，他行程的紧迫性与聚集在 G20 的高层官员有关。但任正非和他的团队重申了孟晚舟告诉加拿大边境官员的话：他们说这次旅行只是为了内部会议。陪同任正非参加此次行程的华为人力资源主管吕克（Jack Lyu）告诉记者，任正非不允许团队讨论孟晚舟被拘留的事，要求他们专注于关于公司海外子公司结构转型的会议。“他认为这是他的私事，”吕克说，“他与我们在加拿大的律师团队沟通，但所有人必须百分之百投入到转型项目的讨论中。”

孟晚舟被拘留的消息终于在四天后传出，加拿大司法部发表了一份简短声明。该部门表示无法提供更多细节，因为孟晚舟申请并获准了报道禁令。中国驻加拿大大使取消了当天在加拿大立法者面前的露面，不过北京方面的反应在其他方面表现得较为谨慎。中国外交部表示已向加拿大官员提出严正交涉，要求他们澄清情况并释放孟晚舟。作为华为创始人的女儿，她是企业界的显赫人物。很难想象北京不会做出更强有力的回应。事实上，加拿大安全情报局在内部发出警告，要为外交“冲击波”做好准备。随后，在孟晚舟被捕九天后，另一只靴子落地了。

中国当局在中国境内拘留了两名加拿大男子。第一位是康明凯（Michael Kovrig），他曾是加拿大外交官，当时在国际危机组织工作。第二位是迈克尔·斯帕弗（Michael Spavor），他负责组织前往朝鲜的旅游业务，并在该国拥有高层人脉，曾促成 NBA 球员丹尼斯·罗德曼在 2014 年与朝鲜领导人金正恩会面。这两名男子被投入拘留所，关押在昼夜亮灯的牢房里。[12] 虽然北京方面否认他们的被捕与孟晚舟有任何关系，但显而易见，这两位“迈克尔”是北京谈判孟晚舟回国的筹码。

关于特朗普是否知晓拘留孟晚舟的计划，以及究竟是谁做出的决定，后来出现了多种说法。特朗普的国家安全顾问约翰·博尔顿在一次采访中表示，这是司法部的决定。“我的意思是，显然司法部的任何问题都可能被总统推翻，”他陈述道，“但对于这类事情，这确实是他们在战术上的决定。”博尔顿称，尽管特朗普后来声称对逮捕孟晚舟的计划并不知情，但他其实定期听取有关该调查的简报。“他知道这件事。这是毫无疑问的，”博尔顿坚持说，“至于他是否记得，那始终是个有趣的问题。”

“我们踩到了一些大人物的脚，”博尔顿继续说道，“你知道，他在事情发生前了解这一切。但就像特朗普政府中的许多例子一样，当一个决定的结果不一定如他所愿时——即使他知情或就是他做的决定——他也会找别人来背锅。”

在白宫圣诞派对上，特朗普对拘留孟晚舟一事似乎显得很矛盾，称她为“中国的伊万卡·特朗普”。当路透社问及他是否会干预孟晚舟案时，特朗普表示，如果这能帮助他与中国达成贸易协议，他可能会干预。“如果我认为这有利于达成那项肯定是有史以来最大的贸易协议——这是一件非常重要的事情——有利于国家安全——如果我认为有必要，我肯定会干预。”[13]



—

“在罪行的连续光谱上，”孟晚舟的律师当时说道，“我们处理的不是军事问题，也不是军民两用货物，或者——或者谋杀。”[14]

那是孟晚舟被捕几天后，她正出庭参加保释听证会。无论接下来的命运如何，她都希望能在自己家里等待。孟晚舟的律师之一大卫·马丁告诉法庭，她是一位正直的高管，不会冒着蒙羞的风险尝试潜逃。

“我再次重申，我并不轻视任何指控，但在行为的连续光谱上，我相信法官大人见过更严重的罪行，”马丁说。

孟晚舟给威廉·厄克法官写了一份陈述书。“如果贵法院准予我司法临时释放，我将遵守任何施加的条件，”她写道，“我将交出我的两本护照……我将严格遵守任何宵禁规定……我父亲创办了华为，我绝不会做任何损害公司声誉的事情。”

孟晚舟的保释听证会是温哥华法院多年来见过的最大盛事。来自世界各地的记者和抗议者蜂拥而至。一名抗议者的标语上写着释放孟女士。另一名抗议者的标语写着我们爱你华为。

直到这一刻，孟晚舟一直严密保护着自己的隐私，几乎从未透露过任何个人生活细节。但现在的赌注太高了。她的律师向法庭展示了一幅他们希望能够博得同情的画像。[15] 律师说，她是四个孩子的母亲。她与现任丈夫刘晓棕育有一个十岁的女儿，与前夫育有三个儿子，其中一个正在美国上学。她患有高血压，并于 2011 年接受过甲状腺癌手术。她每年在温哥华度过两到三周，她的公婆在那里避暑。她曾一度拥有加拿大永久居民身份，尽管后来放弃了。

她向法庭提交了一些照片，描绘了一家人朴实生活的画面。孟晚舟习惯于穿着名牌礼服参加工作活动，但在这些快照中，她和丈夫及孩子们待在一起，穿着休闲的彩色运动服。照片里，他们有时坐在公园的草地上；有时聚集在海滩的一块漂流木旁；有时在西 28 大道的家门外微笑，那是一座高大稳固的灰色房子，有着交叉山墙屋顶和黑漆装饰的大窗户。

几位朋友代表她提交了性格参考信。其中一封是由包凡撰写的，他是华兴资本赫赫有名的中国投资银行家，中国许多最热门的互联网公司都是他的客户。他在信中称她为“具有最高专业和道德标准的人”，并表示他们曾一起工作。一位温哥华的邻居也写了一封信，分享说孟晚舟在与家人短暂避暑期间，给人留下了“安静谦逊”的印象。“我相信萨布丽娜（Sabrina）不会拿她孩子的福祉和未来地位冒险，”这位邻居写道。

关于孟晚舟的丈夫作为一名仅持有六个月访客签证在加拿大的非公民，是否能为她的保释提供担保，在法律上存在一些不确定性。几位拥有加拿大永久居民身份的朋友出面担任额外担保人。其中一人告诉法庭，他们曾在 20 世纪 90 年代与孟晚舟在华为共事，并于 1997 年与她一起前往莫斯科。此后，他们作为保险代理人在温哥华定居。“我们也明白，如果孟女士违反保释条件，我们可能会损失房屋净值的五十万美元，这将对我们家庭的生活产生重大影响，”他们写给法庭，“鉴于孟女士的人品和正直，我们有信心她不会违反任何施加于她的条件。”

当厄克法官宣布孟晚舟获准保释时，她失声痛哭。孟晚舟必须时刻佩戴 GPS 追踪脚镣，但她将拥有相对的自由。只要有保安陪同，她可以在早上 6 点到晚上 11 点之间在温哥华四处走动。

当孟晚舟穿着紫色派克大衣走进寒冷的夜色中时，记者们一拥而上。

“孟女士！孟女士！”

“孟女士，你对今天获准保释有什么反应？”

孟晚舟试图避开眼神接触。她看着自己的脚，然后看向马路。路边没有车。

“车辆未到位，”她安保小组的一名成员对着电话急促地说道。“她已经到人行道上了。车辆没有到位。”

媒体群蜂拥而上，闪光灯狂闪。“请往后退一点，”一名保安说道。她的一名随行人员搂住她的肩膀，试图挡住众人的视线。

“孟女士，对于今天获准保释，您有什么反应？”

“孟女士，人们为什么要相信您不会违反保释条例？”

车终于到了。孟钻进车内，避开了窥探的目光。位于西 28 大道的那栋灰色大宅长期以来一直是她的避暑胜地。而现在，它成了她的金丝雀笼。在保安的注视下，她走上了台阶。
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“人都到齐了吗？”代理总检察长马修·惠特克环顾左右问道。在他身旁的讲台上坐着一排官员，包括国土安全部部长基尔斯滕·尼尔森、商务部部长威尔伯·罗斯和联邦调查局局长克里斯托弗·雷。“阵容不错，”惠特克说。[1]

很难想起上一次这么多高级官员齐聚一堂仅仅是为了宣布一项公司调查是什么时候。2019 年 1 月，在美国司法部总部，谁也不想错过针对华为及其首席财务官孟晚舟刑事指控的公开。惠特克随后宣布，检察官已对“Wah-way”（华为这个名字在西方一直因不明原因被发音为不带 h 音的“Wah-way”）及其首席财务官提起了 23 项指控。惠特克表示，这些犯罪活动至少可以追溯到十年前，并且一直延伸到“最高层”。

如果华为高管还抱有任何希望，认为孟晚舟被拘留只是一个可以化解的误会，那么这些希望很快就破灭了。华为、孟晚舟以及华为的壳公司星通（Skycom）被控犯有 13 项与华为在伊朗业务相关的罪名，包括银行欺诈、合谋进行电汇欺诈和洗钱。第二份起诉书指控华为犯有 10 项与窃取商业机密相关的罪名。

美国当局表示，他们发现了一系列华为用来掩盖其在伊朗业务往来的壳公司。星通和 Canicula 并非独立公司，它们只是华为的化名。检察官称，一名曾在伊朗星通工作的员工告诉他们，该员工到星通办公室上班后发现，大楼里的所有同事都佩戴华为工牌，并使用华为的电子邮箱地址。[2] 另外两名星通前员工也提供了有关华为与星通关系交织的细节，包括顶部印有华为标志但由个人代表星通签署的合同文件。美国当局还搜查了一名于 2018 年离开美国的华为财务经理的手提电脑，获取了机密的公司电子表格，其中星通和 Canicula 与已知的华为子公司并列。检察官表示，这证明星通和 Canicula 在内部被视为华为的一部分，而非第三方公司。[3]

他们现在披露了这些年来对华为的监视是多么严密，最早可以追溯到 2007 年联邦调查局在纽约对任正非的问询。他们指控他在多年前声称华为遵守美国对伊朗出口管制时作了虚假陈述。他们还指控华为精准锁定了了解公司伊朗业务的中国籍员工，并将他们匆忙送回中国，企图阻挠调查。

起诉书披露，就在汇丰银行（HSBC）以更多融资拉拢华为的同时，该银行一直在与美国司法部合作，协助其立案。事实证明，由于 2012 年曾因违反制裁规定与司法部发生过冲突，汇丰银行有义务协助联邦调查局。根据延期起诉协议的条款，汇丰银行同意在未来与司法部合作。[4] 现在，它已将账目移交给司法部。据检察官称，在 2010 年至 2014 年间，星通通过汇丰银行进行了约 1 亿美元的交易，这些交易最终通过美国金融系统进行了结算。

对任氏家族来说，最令他们警觉的或许是检察官已经盯上了孟晚舟。他们获得了一份关于华为伊朗业务的幻灯片演示文稿，那是孟晚舟于 2013 年 8 月向汇丰银行展示的。检察官指控华为在文中对其伊朗分支机构星通及其遵守美国法律的情况作了“大量虚假陈述”。

起诉书还证实了华为高管的猜疑：2014 年孟晚舟在纽约肯尼迪机场被拦下时，美国当局确实拷贝了她电子设备中的信息。检察官引用了孟晚舟其中一个设备“未分配空间”中的一个文件，这表明该文件可能曾被删除后又被恢复。文件内容如下：


建议谈话要点

关于伊朗/星通建议谈话要点的核心：华为在伊朗的业务符合联合国、美国和欧盟要求的法律、法规和制裁。与星通的关系是正常的业务合作。通过规范的贸易组织和程序，华为要求星通承诺遵守相关法律法规和出口管制。关键信息 1：过去——停止持有星通股份 1，关于合作：星通成立于 1998 年，是华为产品和服务的代理商之一。星通主要是华为的代理商。



显而易见，检察官正试图证明孟晚舟不仅了解华为在伊朗业务的细节，而且还积极合谋误导他人。



—

在此之前，任正非在公开场合露面的次数极少，以至于《经济学人》曾称他为“隐形人任先生”，并形容他是“科技行业最深居简出的老板”。[5] 但这场危机促使他做出了几乎从未做过的事情：走到媒体的聚光灯下。在女儿被拘留一个半月后，74 岁的任正非走出来面对国际媒体团。[6]

他选择了一身庄重而不失亲和的打扮：深蓝色运动外套内搭浅蓝色衬衫，没有系领带。在他面前的是来自《纽约时报》、《华尔街日报》、《金融时报》、美联社、CNBC 以及世界其他各大媒体的记者。任正非在麦克风前坐下，深吸一口气，开始讲述他的人生故事。

“我是在中国文化大革命期间参军的，”他说。“那时，几乎到处都处于混乱状态，包括农业和工业。国家正面临非常困难的时期。”

当被问及对女儿被拘留的感受时，任正非表示他拒绝就此案发表评论，因为最好将其交给司法程序。但他开始列出一串感谢名单。“作为孟晚舟的父亲，我非常想念她。我深深感谢威廉·厄克大法官的公正。我也非常感谢约翰·吉布-卡斯利检察官和凯里·斯威夫特检察官。我还感谢阿卢埃特女子惩教中心的人道管理。感谢孟晚舟的室友们对她的友善对待。”

任正非对特朗普赞不绝口，或许是希望他能听进奉承话。“对于特朗普总统个人，我仍然相信他是一位伟大的总统，因为他敢于大幅减税，”他说。“我认为这有利于美国工业的发展。”

如果任正非认为自己能通过魅力攻势让特朗普迅速解决孟晚舟案，那他并没那么走运。当软性诉求失败后，华为开始考虑法律手段。2019 年 3 月，孟晚舟的律师宣布她正在起诉加拿大政府，声称他们在没有告知她已被逮捕的情况下对其进行拘留、搜查和审讯是非法的。[7] 目前尚不清楚她的诉讼在法庭上是否站得住脚——边境官员在个人进入国家之前通常拥有广泛的询问和搜查权——但如果她的律师能证明加拿大官员存在违规行为，这可能有助于公众对她处境的认知。不久后，华为起诉美国政府，挑战特朗普于 2018 年 8 月 13 日签署成法的国防法案的合宪性。该法案第 889 条禁止美国政府机构购买华为产品。“我们被迫采取这一法律行动，是作为正当且最后的手段，”郭平面对满屋的记者说道。“我们期待法院的裁决，并相信这将造福于华为和美国人民。”

特朗普的下属们密集发声，宣布华为是一个威胁。“说他们不与中国政府合作是虚假陈述，”迈克·蓬佩奥在 CNBC 的Squawk Box节目中说道。“中国法律要求他们这样做。”[8] 史蒂夫·班农称华为是“工业民主国家内部的脏弹”。[9]



—

就在华为法律团队紧锣密鼓地准备辩护时，连锁反应开始了。多所知名大学宣布与该公司保持距离。首先，牛津大学表示将暂停接受华为所有新的研究资助和捐赠。[10] “委员会将在 3 至 6 个月内重新审视这一决定，这不影响现有的捐赠或研究项目，”该大学在给计算机科学博士生的一封电子邮件中写道。加州大学伯克利分校和斯坦福大学也纷纷效仿。“这些指控的严重性引发了只有我们的司法系统才能解决的问题和担忧，”伯克利的一位管理人员在给同事的信中写道。[11] 长期以来，这些大学一直面临着来自右翼政客要求其与华为断绝关系的公众压力。他们此前一直抵制，部分原因是华为的捐赠是受欢迎的资金来源，部分原因是他们持有更高尚的信念，即科学应该超越政治纷争。但起诉书成了最后一根稻草。

海外也传来了严峻的消息：华为销售总监王伟晶刚在波兰被拘留，并被指控从事间谍活动。在访问华沙期间，美国副总统迈克·彭斯公开赞扬波兰总统安杰伊·杜达实施了这次逮捕。这位华为总监坚称自己清白。但由于正因孟晚舟被拘留而焦头烂额，华为决定与其撇清关系。华为发言人告诉记者，公司已解雇王伟晶，“因为涉事事件已导致华为声誉受损”。[12]

2019 年 5 月，唐纳德·特朗普动用了一项通常保留给战争、恐怖袭击和流行病的总统权力：他宣布华为进入国家紧急状态。“我，美利坚合众国总统唐纳德·J·特朗普，发现外国对手正日益制造并利用信息和通信技术及服务中的漏洞，”声明开头写道。[13] 声明中没有点名华为，但所有人都知道目标是谁。该行政命令指示相关政府机构采取“一切适当措施”来消除华为的影响。

同日，作为国家经济制裁机构的商务部工业和安全局宣布对华为实施出口管制。[14] 这正是中兴通讯在 2016 年面临的致命打击。现在轮到华为面对这种生存恐怖了。与全球各地的科技公司一样，如果没有美国的技术，特别是芯片和操作系统，华为将很难制造出自己的产品。

该公司在芯片方面依赖高通和英特尔，在智能手机的 安卓操作系统方面依赖谷歌，在笔记本电脑方面则依赖微软的 Windows。由于关于国家安全的模糊说法，这些美国公司不愿在一夜之间损失数百万美元的销售额。一些高管在闭门会议中游说特朗普政府，少数人甚至公开表达了立场。微软总裁布拉德·史密斯告诉 《彭博商业周刊》，他和他的同行们正在敦促美国监管机构提供华为构成威胁的证据。“通常情况下，我们得到的回复是：‘如果你知道我们所知道的情况，你就会同意我们的看法，’”史密斯说。“而我们的回答是：‘太好了，把你们知道的展示给我们看，这样我们才能自己做决定。这才是这个国家的运作方式。’”[15]

华为的高管们对这一连串的攻击表示抗议。“美国的政客们正在动用整个国家的力量来对付一家私营公司，”华为首席法务官宋柳平对记者惊呼道。“他们想让我们倒闭。这不正常。在历史上几乎闻所未闻。”[16]

为了鼓舞员工士气，任正非传阅了一张二战时期苏联轰炸机的旧照片，尽管机身布满弹孔，这架飞机仍设法保持飞行。[17] 任正非告诉他们，就像这架飞机一样，他们也会设法继续飞行。华为芯片部门海思半导体深居简出的负责人何庭波也通过一封罕见的公开信来激励员工。如果华为真的与高通和英特尔断绝往来，海思将是其唯一的希望。何庭波写道，多年来，该部门一直在为华为打造“备胎”，由于华为优先考虑与国际供应商的关系，她并不确定这些备胎是否有机会展示其全部实力。“而今，历史作出了选择，”她写道。“一夜之间，我们建立的所有备胎都变成了‘主’胎！我们多年的血汗和泪水在一夜之间兑现，帮助公司履行了继续服务客户的承诺。”她的信充满斗志，但员工们都没有幻想。起诉意味着孟晚舟可能会在牢狱中度过多年。制裁则意味着华为的日子可能屈指可数了。

商务部给了华为的美国供应商三个月的宽限期来适应制裁。[18] 这一期限后来延长到了一年。华为抓住了这条生命线，在竞相研究如何在没有美国技术的情况下生存的同时，加紧囤积美国芯片和其他零部件。华为的美国供应商通常希望继续向该公司销售。他们将失去巨额业务。在闭门会议中，他们游说华盛顿官员放宽限制，并警告说制裁可能会增强中国开发美国技术国产替代品的决心。

任正非告诉中国记者，轮值董事长之一徐直军在半夜给他打电话，告诉他华为的美国供应商正在争分夺秒地完成公司的订单。“我流泪了，”任正非说。“正如中国古话所说，得道多助，失道寡助。”[19]



—

特朗普政府正在加强其外交攻势，以推动其他国家政府将华为排除在即将到来的 5G 网络之外。

“战略任务的第一目标是夺走华为的势头，并用我们的势头取而代之，”负责经济增长、能源和环境事务的副国务卿基思·克拉奇回忆道。[20] “你通过接连不断的公告、背书和胜利来实现这一目标。我的意思是，我们有一个计分板。”

克拉奇开发了一套推销辞令，用来试图争取外国官员。当官员们告诉他，他们只在网络边缘使用华为设备时，他会说：“即使你只在系统中放入一点点，你的强度也取决于你最薄弱的一环。”克拉奇会问他们华为的设备便宜多少，然后反驳道：“好吧，你被坑了。”

“你公民的个人数据值多少钱？”他问他们。“你公司的专利技术和你政府最珍贵的秘密？那值多少钱？那是无价的。”

美国国务院在 2019 年 4 月遭遇挫折，当时英国日报 《电讯报》 报道称，首相特蕾莎·梅已批准华为建设英国 5G 网络的“非核心”部分。[21] 反应迅速而激烈。美国国家安全局官员警告说，美国将不得不重新评估与伦敦的情报共享关系。愤怒的梅在内部展开了泄密者搜寻。几天之内，她解雇了国防大臣加文·威廉姆森，并在信中告诉他，有“确凿证据”指向他的过失。[22] 这反映出华为问题已经变得多么敏感。美国和英国是亲密盟友，而这家公司却在他们之间制造了裂痕。威廉姆森承认在国家安全委员会讨论该话题的当天与 《电讯报》 的副政治编辑史蒂文·斯温福德通了电话，但他以孩子的生命起誓，他没有泄密。[23]

蓬佩奥不久后抵达伦敦，就此问题向梅施压。“安全性不足将阻碍美国与受信任网络共享某些信息的能力，”蓬佩奥警告说。“这 正是中国想要的。他们想通过比特和字节，而不是子弹和炸弹，来挑战西方联盟。”[24]

特朗普后来登上 《福克斯与朋友们》 节目，讲述了他对英国施压的情况。“对于英国，我们说：‘我们非常爱苏格兰场，但我们不会和你们做生意。因为如果你使用华为系统，那意味着他们在监视你。那也意味着他们在监视我们。’”[25]

英国官员对美国的武力威胁感到措手不及。他们不明白为什么华为成了解决所有问题的核心，也不明白为什么必须现在就将其逐出网络。随着英国脱离欧盟在即，对于梅政府而言，此时与主要贸易伙伴中国拔刀相向显得尤为不合时宜。他们还发现特朗普政府那种夸夸其谈和咄咄逼人的作风令人难以忍受。

“听着，大使，”一位英国高级安全官员在一次会议上平稳地对美国国家安全顾问约翰·博尔顿说，“我们不能理解的是，在所有事物中——芯片、人工智能、稀土金属，无论是什么——在所有这些事物中，你们政府竟然认定英格兰山顶上那少量的基站，就是你们对华发起的这场新科技战争的震中。为什么？”[26]

“你总得挑点什么，”博尔顿回答道。

随着 2019 年的推进，北京和华盛顿各自盘算着得失。华为已在早期 5G 客户中拿下了菲律宾、阿联酋和俄罗斯。俄罗斯领导人弗拉基米尔·普京尤其站出来为华为辩护。“有人正不择手段地试图将华为挤出全球市场，”普京在圣彼得堡的一次会议上表示。[27] 美国则通过承诺将华为排除在 5G 之外，赢得了澳大利亚、新西兰和日本的支持。

几个关键的战场国家仍持观望态度。其中最主要的是欧洲最大经济体德国，在爱德华·斯诺登披露美国国家安全局曾监听德国总理安格拉·默克尔的电话多年后，德国对华盛顿仍心存疑虑。默克尔拒绝在华为问题上与美国保持一致。“我倾向于相信我们自己能定义高安全标准，比 4G、3G 和 2G 更高，而不是从一开始就排除供应商，”默克尔在一次演讲中说，并补充道她不想让国家与整个领域隔绝。[28] 法国总统埃马纽埃尔·马克龙拒绝将华为完全排除在 5G 竞标之外，尽管他表示出于安全原因更青睐欧洲供应商。“你也会和我做同样的选择，”马克龙称他曾这样告诉中国领导人习近平。[29] 印度政府允许华为参与 5G 测试，但推迟了是否允许华为建设实际网络的决定。而加拿大已经深陷孟晚舟被捕带来的政治后果中，同样也在推迟 5G 决策。

对于许多其他发展中国家来说，无论特朗普政府的游说多么有说服力，现实的数据摆在那里。他们如果采用其他供应商的设备，将不得不支付高得多的费用，而且还会招致北京的愤怒。“这甚至没能在新兴市场，或者那些通常是我们的合作伙伴的中等收入市场产生微小的影响，”电信专家肯·齐塔说，他近年来一直协助美国政府就如何与华为竞争提供咨询。“例如以色列，基本上对华盛顿嗤之以鼻。整个中东地区也是如此。”[30]

在为华为辩护的人中包括马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德，他宣布马来西亚将“尽可能多地”使用华为设备。“华为在间谍活动或其他方面可能很强大。他们想怎么监视就怎么监视，因为我们没有秘密，”他说。“美国显然害怕华为取得的进步，他们怀疑华为可能，嗯，监视他们。也许那是谴责的理由。但我认为那不是解决问题的办法。”[31]

2019 年 11 月，中国启动了全球最大的 5G 网络，而大多数西方国家在网络建设方面远落其后。美国国内出现了相当大的忧虑。“美国在 5G 的几乎每个维度都远远落后，”政治学家格雷厄姆·艾利森和谷歌前首席执行官埃里克·施密特在一篇专栏文章中警告道。[32]



—

在特朗普政府的攻势于 2019 年开始后不久，华为在《华尔街日报》上刊登了整版广告。三行大字写道：


不要相信你听到的一切。

过来看看我们。

致美国媒体的公开信[33]



信件下方是陈黎芳的签名，她是华为的资深高管，当时担任高级副总裁兼公共及政府事务部总裁。陈黎芳身材苗条、言语温和，看起来有些紧张，但她是华为最有权势的女性之一。她于 1995 年加入公司，大约与孟晚舟同期。作为 20 世纪 90 年代华为北京代表处负责人，在任正非向一名中国外交官赠送现金并在外交部引起轩然大波后，正是她出面平息了事态。她的丈夫曹贻安是任正非最早的工程师之一，当时华为正试图开发其第一台数字交换机。后来曹贻安离开了公司，在陈黎芳继续攀登公司阶梯时承担了大部分育儿责任。现在，在这封发表于《华尔街日报》的公开信中，她写道，她正在寻求西方更多的理解。“我们能接触到的人有限，”她说。“我代表华为，诚挚邀请美国媒体成员访问我们的园区并会见我们的员工。我希望你们能将所见所闻带回给你们的读者、观众和听众，并与他们分享这一信息，让他们知道我们的大门永远敞开。”

世界各地的记者都接受了她的邀请：CNN、《洛杉矶时报》、天空新闻、《商报》、《每日工业报》、《共同社》以及《金字塔报》。记者们每周成群结队而来，目睹了一番奇特的景象。华为展现出一种不拘一格的奢华，足以让杰伊·盖茨比本人也相形见绌。在溪流背坡村校区，他们乘坐红色小火车，惊叹于仿建的海德堡城堡和凡尔赛宫。他们看到黑天鹅在湖面上滑行。那里还有高耸的希腊女像柱，直插云霄的柱子被雕刻成女神的模样。在会议室里，餐巾上印着一句欢快的话语：“体面、积极、热诚”。

在任正非通常接见记者的欧式大厅里，一面墙上挂着拿破仑加冕礼的油画，另一面则是 1815 年滑铁卢战役的壁画，那是拿破仑遭遇最终失败的地方。看着这些艺术品，一位《明镜周刊》的记者试探性地问道：“华为是一个正在崛起还是正在衰落的帝国？”[34] 任正非轻松地化解了这个问题，说他在比利时一家博物馆看到滑铁卢壁画时就很喜欢，而那幅加冕图是一位员工家属送的礼物。“这两幅画与华为今天面临的处境没有任何关系，”任正非说。

任正非给予了每家新闻机构独家专访的机会，这与他此前深居简出的企业隐士形象相比，是一个惊人的转变。他的下属开玩笑说，他在几周内完成了几十年的媒体公关量。[35]

似乎由于任正非无法前往加拿大为女儿作证，他的媒体采访成了一种替代方式，让他能够作为品格证人并提供佐证。任正非称赞女儿是一个正直的人，讲述了她读大学时如何细心地偿还向他借的钱。“她不可能从事任何犯罪行为，”他说。[36] 任正非和他的下属还支持了孟晚舟告诉边境官员的说法——即她前往阿根廷纯粹是为了参加内部会议，与 G20 无关。这看起来像是一个非同寻常的时间巧合，几乎令人难以置信——但这就是他们的说法，而且他们坚持这一说法。

任正非还利用媒体采访提出了一项温和的提议：华为将其 5G 专利出售给西方买家，后者可以验证并修改其源代码，以确保即使来自华为也是安全的。[37]

该公司的媒体攻势恰逢公众对华为模糊的所有权结构再次产生争议。2019 年 4 月，一篇题为《谁拥有华为？》的预印本论文在网上发布。这篇由越南富布赖特大学的克里斯托弗·鲍尔丁和乔治·华盛顿大学的唐纳德·克拉克合著的论文重提旧事，其惊人宣言称华为可能“受国家控制，甚至是国有企业”，因为华为 98.86%的股份——除了任正非本人持有的 1.14%以外——都由该公司不透明的工会持有。[38] “无论从实际意义上讲是谁拥有和控制华为，显然员工并不拥有，”论文总结道。华为对此表示强烈反对，称其员工确实拥有并控制着公司。

随后的访问记者被带入一个闪亮的白色房间，入口处挂着一个小牌子，上面写着ESOP 室。[39] ESOP 是华为对“员工持股计划”的简称。房间里有玻璃展示柜，陈列着华为的关键记录，比如 1987 年手写的企业注册证书，以及填满华为员工股东姓名的名册。在参观继续之前，记者们只有几分钟时间窥视展示柜，很难理清其中的头绪。

“这有点像《威利·旺卡与巧克力工厂》，”一位访客回忆道。“你并不真正知道自己看到了什么。你能看到非常干净的房间和微笑的人们。”[40]



—

如果目标是争取媒体的好感，那么任正非似乎在很大程度上取得了成功。“在我们大约一小时二十分钟的交谈中，最令我印象深刻的是任正非是多么坦率和真诚，”一位 CNBC 记者评论道。[41] 《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼在采访完任正非后认为，如果没有证据证明该公司构成威胁，任正非的温和提议值得考虑。“去了解这个名字——华为，”他写道。“它所代表的问题与所有其他贸易谈判加起来一样重要。”弗里德曼写道，很难知道哪一方在说真话。“如果华为真的是个坏角色，那就把证据拿出来，狠狠地封杀它。如果不那么明确，特朗普团队至少应该探讨任正非的提议，看看是否有一条路径能让华为向美国情报专家提供保证并展示良好行为。”[42]

在采访中，任正非继续赞扬特朗普及其下属。当被 CNN 记者问及他想对特朗普说些什么时，任正非回答说：“我会告诉他，他很伟大。世界上没有其他国家能在这么短的时间内减税。”[43] 在接受彭博电视采访时，他说：“即使华为今天倒闭了，我们仍然会感到自豪。因为击败我们的不是无名小卒，而是特朗普。”[44] 任正非称迈克·彭斯为理想而奋斗是“伟大的”，同时也赞扬了迈克·蓬佩奥。“迈克·蓬佩奥也是一位伟大的人物，拥有哈佛大学政治学博士学位，”任正非对 CBS 表示。[45]

或许他被问到最多的一个问题就是华为是否帮助中国政府从事间谍活动。记者们周复一周地提出这个问题，有时还会引用中国的《国家安全法》，该法律规定公司有义务协助调查。每一次，任正非都否认中国政府曾要求华为协助间谍活动，并表示如果被要求，华为也不会愿意这样做。“对于任何此类请求，我们肯定会说不，”任正非说。[46] 他鼓励记者们几十年后再来核实，看看是否有任何相反的证据出现。[47]

任正非还多次被问及有关前董事长孙亚芳曾在中国情报机构——国家安全部工作的报道。2018 年，孙亚芳卸任董事长一职，但继续发挥着较为低调的作用，包括担任华为在联合国成立的国际组织“宽带可持续发展委员会”的代表。[48] 任正非没有确认或否认孙亚芳曾在国安部工作，但他表示她的背景不应使她失去在华为工作的资格。“我们不能说只有小学记录清白的人才能被录用，”他告诉英国广播公司（BBC）。“我们的员工来自五湖四海。我们需要评估的是他们的行为，而不是他们的出身。”[49]

任正非回绝了关于他是否即将退休的问题。他说自己继续保持着规律的作息，早上 7:30 吃早餐，然后去办公室。“我妻子经常批评我，说我没多少朋友，也没什么爱好，”他告诉哥伦比亚广播公司（CBS）。“我回答说我有爱好：阅读和撰写文件。我特别喜欢处理文件。”[50]
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审判

孟晚舟引渡案：2019–2021

随着 2019 年接近尾声，温哥华周边的山峦变得火红。孟晚舟被软禁已近一年。在华为时，她总是忙于开会或奔波在路上。助手们把她的日程排得满满当当，以至于她有时会抱怨连喝茶的时间都没有。[1] 现如今，她除了时间一无所有。她读书、作画、观赏秋叶。“如果说繁忙的生活蚕食了我的时间，那么苦难则反过来将其拉长，”她写道。[2] 她的丈夫会过来陪她住上一段时间，孩子们则在学校放假期间过来。她的母亲也曾来探望。秋冬交替之际，安保人员会清扫步道上的积雪。孟晚舟有时会和父亲通电话，尽管他们认为通话并不保密，因此谈话内容仅停留在表面。[3] 她的保释条件给了她很大的自由空间，但束缚依然存在。有一晚她在后廊待到了晚上 11 点以后，她和丈夫不得不向法庭解释这只是个意外。

在中国，孟晚舟被拘押激起了爱国热潮。人们在车上贴上写有“华为加油，中国加油”的贴纸。中国大使馆称其为“政治迫害”。[4] 华为手机在商店里被抢购一空，人们以此表示支持。2015 年初，华为曾发布过一张广告，特写了一位芭蕾舞者的双脚，一只穿着足尖鞋，另一只则赤裸且伤痕累累。尽管消费者对这则广告褒贬不一，但华为高管认为这张图片传达了公司艰苦奋斗、坚持不懈的精神。现在，华为园区内的一家咖啡馆开始用纸杯供应饮品，杯身上印着那只著名的赤裸芭蕾舞足，旁边并列着孟晚舟的脚，脚踝上戴着电子监控脚镣。杯子上的说明文字写道：“孟晚舟的脚与伤痕累累的芭蕾舞足，都反映了成功的艰辛。”

孟晚舟的律师感到有理由乐观。毕竟，她在被告知被捕及拥有保持沉默的权利之前，被盘问和搜查了近三个小时，这难道不恶劣吗？加拿大法院签发的临时逮捕令曾命令警察“立即逮捕”她。[5] 三个小时的延迟难道不是对法庭命令的蔑视吗？孟晚舟的法律团队称这是一次非法的搜查和拘押，辩称由于正当程序遭到破坏，温哥华法官有义务停止将其引渡至美国。

为了增加胜算，她的辩护律师还提出了另外三项理由，主张必须停止引渡听证。首先，他们表示特朗普政府试图将孟晚舟作为贸易战中的“筹码”，从而腐蚀了司法程序。特朗普本人曾表示，如果他认为“这对达成史上最大的贸易协议有好处”，他会考虑干预。其次，他们称司法部通过仅引用部分内容，歪曲了她 2013 年向汇丰银行提交的关于华为伊朗业务的演示文稿。第三，他们辩称，孟晚舟与一家英国银行就一家中国公司在伊朗的工作进行的沟通，与美国缺乏实质性联系，不应受美国法院管辖。[6]
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孟晚舟与丈夫刘晓棕（右二）在温哥华家门外。



孟晚舟只需要说服法官其中一个论点成立即可。有些人认为她的机会很大。事实上，加拿大驻华大使麦家廉（John McCallum）曾向记者评论说，孟晚舟在反对引渡方面可能有很强的理由，如果美国放弃此案，对“加拿大将是件好事”。[7] 事实证明，对于一名加拿大大使来说，这种观点表达得过于直白了。不久后，麦家廉应总理贾斯廷·特鲁多的要求辞职。在边境另一侧，华为的美国律师正向政府机构提交大量《信息自由法》申请，试图了解检察官可能掌握着什么样的预留证据。
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华为园区咖啡馆的一个咖啡杯，将孟晚舟佩戴追踪脚镣与芭蕾舞者为成就卓越所遭受的痛苦相类比。





—

并非所有人都将孟晚舟视为烈士。中国国内也有人私下表示，如果她触犯了法律，就应该像其他人一样承担后果。此外，一则令人震惊的全国性新闻曝光：在 2018 年 12 月被拘留的不仅仅是孟晚舟和两名迈克尔，还有几名华为前员工。

其中一人名叫李洪元，在华为向警方举报其涉嫌敲诈勒索后被关押了 251 天；他最终被无罪释放。另一人曾梦，在泰国度假时被拘留并被遣返回深圳，因华为提出的各种指控被关押了三个月，随后获释。这些案件引发了国内对该公司的抵制，人们觉得它被揭露出了虚伪和霸道的一面。就在它抗议其首席财务官被不公拘押的同时，其高管们却毫不犹豫地将无辜员工送进监狱。孟晚舟舒适的软禁生活与李、曾两人所忍受的凄凉监狱环境形成了过于鲜明的对比。

鉴于该问题的政治敏感性，审查机构允许这类新闻在中国发表是极不寻常的。但中国读者并不知道他们只了解到了故事的一半。国内媒体无法报道的一个显著细节是，在被拘留前不久，这些华为前员工都在同一个在线聊天群里，讨论针对他们认为的不当解雇向公司提出抗议。其中一人曾插话称，他们掌握了华为在伊朗业务往来的证据，并想向媒体曝光。曾表示，他相信他们的被拘留与微信上关于伊朗的聊天有关，因为当他同事的妻子聘请律师去监狱探视丈夫时，警方告诉律师这是一个“敏感案件”，不允许被拘留者会见律师。“这不正常，”曾说，“我意识到这与我同事在微信群里说他是伊朗项目的一员并准备举报有关。”[8]

与此同时，加拿大的康明凯（Michael Kovrig）和迈克尔·斯帕弗（Michael Spavor）此时已被中国拘留整整一年。康明凯在北京度过了前五个月，被单独关押在加垫的牢房里，接受了轮番不断的审讯，包括关于他此前外交工作的询问，这显然违反了《维也纳外交关系公约》。随后他被转移到一间有数名室友的牢房。在转移过程中，他的眼镜因含有金属被没收，一个多月后他才拿到替换的眼镜。至于斯帕弗，他被关押在靠近中国东北与朝鲜边境的丹东看守所。他与多达 18 名其他被拘留者共用一间牢房，每天只允许在牢房外活动 15 分钟。[9] 两人都遭受了感官操纵，牢房里的灯昼夜长明。“他们无法会见律师，也被剥夺了与家人和亲人联系的机会，”加拿大外交部长商鹏飞（François-Philippe Champagne）在给公众的一份声明中表示，“这两名加拿大人现在是、也将永远是我们的绝对优先事项。”[10]



—

孟晚舟的引渡听证会于 2020 年 1 月 20 日开始，距离她在温哥华被拘留已过去一年多。天刚亮，一群记者就聚集在她家门外，她在爬进黑色 SUV 时，礼貌但疏离地对他们说了声“早上好”。

孟晚舟刚开始被软禁时，她一直回避媒体。在必须出庭的日子里，她的 SUV 会迅速将她送到法院的地下停车场，她会试图在进入时冲过电视摄像机，有时用帽子遮住脸。但那天，她微笑着走出家门，向记者群打招呼。当她的 SUV 到达法院时，她从正门步行进入。哇，这种 180 度的大转变是从哪儿来的？ 为加拿大一家电视台报道审判的记者大卫·莫尔科（David Molko）心想。当孟晚舟昂首阔步走过时，记者们看到策略发生了变化。“华为团队明白，在加拿大公众中赢得公关胜利——或者至少制造出这种印象——与法庭内发生的事情同样重要，甚至更重要，”莫尔科说。[11]

听证会的第一阶段是确定所谓的“双重犯罪”。这意味着孟晚舟被指控的行为必须在加拿大和美国都属于违法，引渡才能进行。双重犯罪问题有助于解释，为什么一个乍看之下关乎伊朗制裁的案件，会卡在孟晚舟是否误导了银行这一问题上。2018 年，在特朗普退出一项国际核协议这一备受批评的举动后，美国恢复了对伊朗的制裁。加拿大并未效仿。孟晚舟的律师现在辩称，双重犯罪的门槛要求并未满足，因为美国政府对华为指控的核心与违反伊朗制裁有关，而加拿大并不执行这些制裁。“这完全是基于制裁，”辩护律师理查德·派克（Richard Peck）说，“加拿大是一个主权国家。我们有自己的传承、自己的民族精神、自己的身份、自己的标准和自己的法律。”[12] 检察官反驳称，对她的指控是银行欺诈，这在两国显然都是违法的。

在孟晚舟引渡听证会进行的第三天，一名发烧并干咳的 56 岁男子乘救护车抵达多伦多的一家医院。该男子自前往武汉后就感到不适。武汉是许多华为高管就读大学的城市，也即将成为众所周知的 COVID-19 大流行的零点。就在加拿大确认首例新冠患者时，武汉的 1100 万居民刚刚收到城市封锁的震惊消息。除了应急车辆外，任何人不得进出。没有人知道这种神秘的疾病是什么，也不知道结果会如何。就华为而言，它接到了一个紧急电话。武汉正在建设一座大型的新型方舱医院，需要在两周内完工。一组华为工程师被紧急派往现场建立 5G 连接，以便被封锁在里面的人能与外界沟通。“我不会被感染的，我还没谈过女朋友呢，”一名年轻的华为工程师在准备出发时开玩笑说。[13] 在海外，华为采取了其传统的灾难应对方式，全身心投入到救援工作中。它向世界各地的政府提供热像仪和数百万个口罩。加拿大和法国的官员发现自己不得不公开否认华为捐赠口罩会影响他们在 5G 供应商问题上的决定。[14]

2020 年 5 月，正当孟等待法官就“双重犯罪”问题做出裁决时，她的团队成员情绪乐观，甚至包下了一架飞机，以便在有好消息时让她能迅速飞离。他们还在法院台阶上拍摄了集体照作为最后的纪念。但消息令人失望。法官支持检方，裁定由于银行欺诈在加拿大和美国均属违法，引渡听证会将继续进行。[15] 裁决下达后不久，中国检察机关正式指控两名迈克尔犯有间谍罪——此时他们已被关押了 550 天，期间未获指控，也无法与律师交谈。在中国，不透明的国家安全法规允许当局在起诉前几乎无限期地拘留某人。而一旦在这样备受瞩目的案件中被起诉，被判有罪的概率就接近 100%。

大约在这个时候，孟同父异母的妹妹姚安娜从哈佛大学毕业，获得计算机科学学士学位。[16] 受疫情影响，毕业典礼改为线上举行。“我想这并不完全是我在脑海中排练过无数次的那条毕业动态，”她在 Instagram 上写道，并配了一张自己在哈佛怀德纳图书馆外的旧照。“致在我们将 3.75 年的灵魂奉献给这所学校后，被哈佛‘通过短信分手’的我们。”[17]

在温哥华，孟和她的安保人员带着一种新的不信任感审视着彼此，由于共乘汽车和其他狭窄空间，他们被迫呼吸着彼此的空气。安保人员注意到，当孟的丈夫和孩子们从香港飞来过冬假时，他们并没有按规定进行单独隔离。圣诞节期间，孟的一行人不顾温哥华的社交距离规定，包下了一家餐厅举行 14 人的晚宴。[18] 孟的集体照也流传了出来，照片显示孟和她的朋友们紧紧聚在一起，没有人戴口罩。

孟的律师曾试图申请放宽保释条件，理由是轮换的安保小组让她面临感染新冠的风险。检方予以反击，指出孟似乎并不怎么担心新冠，因为她参加集体晚宴、去高端零售店疯狂购物，还与不戴口罩的朋友聚会。鉴于两名迈克尔的处境，她奢华生活的一些细节令加拿大人感到愤怒。在过去一年的大部分时间里，中国当局以防疫限制为由，拒绝了他们每月的领事访问——这是他们与外界唯一的联系。康明凯在两年内仅获准给家人打两次电话；斯帕弗仅获准打一次。

孟放宽保释条件的请求被驳回。
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制裁实施一年后，华为依然挺立。从某些指标来看，它甚至呈现出一种奇特的上升势头。在北京建设全球最早、规模最大的 5G 网络的雄心助推下，它仍是全球第一大电信设备供应商。当大多数国家还在制定 5G 计划时，中国已经在全国范围内部署华为和中兴的 5G 基站。2020 年第二季度，由于三星等竞争对手在疫情期间销量暴跌，华为还首次成为全球第一大智能手机厂商。特朗普政府对此并不高兴，于是加大了施压。

“任何使用它的国家，我们都不会在情报共享方面做任何事，”特朗普在《福克斯与朋友们》节目中漫谈时说道。“绝对的，华为是一场灾难。他们过去在我们的国家畅通无阻。他们知道一切——他们知道我们所做的一切。华为是一种——实际上是——我称之为‘间谍路’（Spyway）。发生的情况是华为出现了，然后他们监视我们的国家。这是非常复杂的东西。你有微芯片。你有甚至看不见的东西。普通人甚至超越普通人的人。做这些事的人甚至都找不到它。不，他们在监视。”[19]

2020 年 2 月，司法部对华为提交了一份扩大起诉书，指控该公司不仅在伊朗业务上，而且在北韩的活动上也对银行撒谎。检察官指控华为隐瞒其北韩项目，包括在 2013 年指示一家供应商在运往北韩的货物中隐去华为标志，并用代号“A9”称呼该国。

几周后，特朗普签署了一项法案，拨专款高达 10 亿美元用于美国小型农村运营商“拆除并更换”华为和中兴的设备。在他们寻找更多可利用的杠杆时，司法部长威廉·巴尔甚至提出了一个不同寻常的建议，即美国政府应购买诺基亚或爱立信的控股权以对抗华为，但副总统迈克·彭斯和白宫经济顾问拉里·库德洛迅速收回了这一说法。库德洛表示，美国政府“不从事收购公司的业务”。

美国政府当时致力于阻止向被视为安全威胁的实体出口美国技术。2020 年 5 月，商务部收紧了对华为的制裁，不仅禁止直接向该公司销售美国技术，还禁止在没有特殊许可证的情况下销售任何利用美国技术制造的芯片。这项新规定虽然晦涩难懂，但对华为的影响却是巨大的。尽管华为一直通过海思半导体自主设计部分芯片，但它依赖台湾积体电路制造公司（简称台积电，TSMC）来生产这些芯片。在制造先进芯片方面，台积电是业界的佼佼者。有一次任正非与台积电创始人张忠谋会面时，两人感叹彼此的人生轨迹是如何分道扬镳的。张忠谋比任正非大 13 岁，出生于中国大陆，早年同样在战乱中度过，但他于 1949 年离开并前往哈佛大学深造。在德州仪器度过了辉煌的职业生涯后，他移居台湾，并着手建立了世界上最先进的芯片制造厂。“为什么我们两个走上了不同的道路？”张忠谋沉思道。[20]任正非回答说，台湾在向世界开放方面领先大陆几十年，在技术发展方面也领先几十年。台积电多年来一直为华为供货，但现在，在制裁的威胁下，它不能冒着失去使用美国技术运行自身业务的风险。台积电对华为关上了大门。

华为现在的唯一希望寄托在中国本土芯片代工厂——中芯国际（SMIC）身上，寄望其能以闪电般的速度学会生产先进芯片。这无异于孤注一掷：中芯国际二十年来一直致力于提升技术，但在先进芯片制造方面仍落后于全球领先者数代。

第二轮美国制裁影响深远。2020 年 7 月，英国援引美国的新制裁措施，宣布扭转其在华为问题上的立场，并将在 2027 年底前从该国 5G 网络中移除所有华为设备。[21]英国官员表示，由于制裁，华为无法再使用值得信赖的国际供应商，这增加了其风险水平。这对华盛顿来说是一个重大胜利，多年来华盛顿一直向英国施压，要求其弃用华为。“英国人处于一个不可能的境地，”前英国商业、创新与技能大臣文斯·凯布尔表示。“他们基本上接受了这样一个事实：如果美国对敏感组件的抵制生效，英国就无法独立行动。因此，政府改变了看法。”[22]

那个夏天，曾在 4G 领域与华为合作的加拿大也实际上将该公司排除在其 5G 网络之外，其两大运营商贝尔加拿大和研科（Telus）选择爱立信和诺基亚作为 5G 供应商。这意味着华盛顿已成功促使“五眼联盟”——由澳大利亚、加拿大、新西兰、英国和美国组成的清报联盟——全部弃用华为。然而，加拿大仍受孟晚舟被拘留事件的影响，并试图就两名迈克尔的释放进行谈判，因此并未发布正式禁令。

欧洲大陆的大部分国家并不愿意追随特朗普领导的华为禁令。2020 年 2 月，欧洲议会议员访问华盛顿参加高科技和安全问题会谈后，在行程总结中写道：“凭借当今的端到端加密技术，在不可信的硬件或潜在不安全的硬件上运行超安全的应用是可能的。因此，华为问题显然更多是政治和商业问题，而非技术问题。”[23]

一位前英国高级安全官员回忆起一次激烈的会议，会上的一位英国部长要求他们更努力地与五眼联盟伙伴合作，以建立华为的替代方案。“你想让我怎么做？”他回忆自己反驳道，“你想让我给国家安全局（NSA）的罗杰斯上将或中曾根将军打电话，问他们：‘你们想建一个能与华为匹敌的电信公司吗？’”[24]

特朗普政府当时正在吹捧一个不使用华为或中兴设备的全球电信网络“清洁网络”（Clean Network）。这个词遭到了部分外交政策观察人士的迅速抵制，他们指出这个词带有长久以来暗示外国事物是“肮脏”的种族主义传统。英国技术刊物《The Register》的亚太区编辑西蒙·沙伍德在 Twitter 上问道：“是只有我这么觉得，还是这种呼吁‘清洁’网络并只提到移除中国技术和公司的做法，让中国显得‘肮脏’，从而显得极其种族主义？”[25]“反复使用‘清洁’这个词……蓬佩奥和他那套种族主义暗示又来了，”哈佛大学伯克曼·克莱因互联网与社会研究中心（网络空间研究枢纽）的成员胡安·奥尔蒂斯·弗罗伊勒在推特上写道。[26]乔治·华盛顿大学国际事务教授苏珊·阿里尔·阿伦森称特朗普政府使用该词是“种族主义且偏执的”。

尽管如此，蓬佩奥还是宣布了五项旨在打击华为及其他中国科技公司的“清洁”倡议：清洁运营商、清洁商店、清洁应用、清洁云和清洁电缆。他还鼓励其他国家成为“清洁国家”。“我们已敦促各国成为清洁国家，以确保公民的私人信息不会落入中国共产党手中，”蓬佩奥表示。[27] 美国国务院于 2020 年 8 月宣布，已建立了一个由三十个“清洁国家”组成的联盟，其中包括英国、加拿大、澳大利亚、法国、以色列、日本、瑞典和越南。有些国家对加入这个俱乐部并不那么热衷。在埃斯瓦蒂尼（这个非洲国家此前被称为斯威士兰），基思·克拉奇通过一场喜庆的仪式欢迎官员们加入清洁网络。几周后，埃斯瓦蒂尼悄然退出。中国官方媒体援引一名埃斯瓦蒂尼官员的话称，该王国认为应“发展与安全并重”。[28]

任正非的团队表现得无所畏惧，但在特朗普政府的多管齐下攻击下，华为的业务正陷入困境。任正非做出了断臂求生的痛苦决定。首先被剥离的是该公司的海底电缆合资企业——华为海洋网络有限公司。该部门让华为跻身于跨大洲承载全球数据的业务中，与微软、谷歌和脸书展开竞争。华为海洋已在 90 个项目中铺设了约 3.1 万英里的海底电缆。但在重重地缘政治压力下，华为海洋很难开展业务。华为宣布将其持有的 51%股份出售给一家中国买家。

2020 年 11 月，该公司透露还将把其珍视的荣耀（Honor）智能手机业务出售给一个财团。凭借极具竞争力的价格、时尚的设计以及针对科技敏感型年轻消费者的病毒式营销活动，华为的荣耀手机曾助力公司跃居全球智能手机销量第一，超越了三星和苹果。但美国的制裁切断了荣耀智能手机的关键零部件供应——高通处理器和谷歌的安卓操作系统。任正非认定，荣耀生存的希望取决于独立发展。“做华为全球最强的竞争对手，超越华为，甚至喊出‘打倒华为’，”任正非对离职团队说。“把这作为你们的激励口号。”

在闭门会议中，华为正与中芯国际等公司赛跑，研究如何制造所需的芯片。这是一个具有国家意义的敏感项目，公司在公开场合对这一努力保持缄默。有关秘密微芯片工厂的传闻四起。任正非向国家顶尖的科学头脑寻求帮助。“我们作为一家公司不能同时做两件事：既做产品又造芯片，”他对来自中国精英学府北京大学和清华大学的研究人员说道。[29]

对外界而言，任正非不再过多谈论击败对手或成为全球领导者。他说华为的目标仅仅是生存。



—

抗议者有时会站在孟晚舟位于温哥华的家门外，打着横幅要求中国政府释放中国西北新疆地区[30]营地中的维吾尔族被拘留者。国际社会对政府在新疆开展的维吾尔族拘留行动日益感到震惊，据报道其中涉及酷刑和强迫劳动。外国研究人员表示，这一行动符合联合国对“危害人类罪”的定义。一些活动人士和学者也将其描述为“文化灭绝”。

中国观察家们模糊地意识到华为可能与新疆的镇压行动有关，尽管具体细节在很大程度上尚不为人知。华为高管坚称，如果公司的产品最终出现在新疆，那也是通过第三方进入的，他们并不清楚客户是如何使用这些产品的。

从某种角度来看，华为在对其技术用途刻意保持模糊方面，只是在步前人的后尘。毕竟，IBM 曾向纳粹提供打孔卡计算系统，纳粹在二战期间将其用于集中营，而 IBM 高管后来抗辩称他们对此并不知情。[31] 思科曾帮助中国建设“防火长城”，并在营销中宣称该设备能帮助北京打击异见人士。[32] 当北电网络的前身贝尔-北方研究公司的员工对公司当年接待苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫感到不满时，公司总裁唐·奇泽姆给员工发邮件称，任何不同意的人都可以放假一天。[33]

2019 年 6 月，华为全球网络安全官约翰·萨福克被带到英国下议院科学技术委员会，就该话题接受质询。[34]

“从某种意义上说，你们成了这种令人发指的人权侵犯行为的帮凶，难道你们一点都不担心吗？”委员会主席诺曼·兰姆问道，他是一个身材瘦削、满头白发的男人。

“我认为不应由我们来做出此类判断，”萨福克回答道。“我们的判断标准是：这在我们经营的国家是否合法？”

“我们是否应该与一家参与人权侵犯的公司做生意？”

“我认为你们应该与所有守法的公司做生意。”

“中国有很多法律，不是吗？”国防特别委员会主席朱利安·刘易斯问道。“就像纳粹德国也有很多法律一样。”

“我们不对法律的对错做出判断。那是其他人该做的判断。”

“对于中国是否是一个一党制国家，你有什么看法吗？”

“中国是一个一党制国家，是的。”

“对于那个中国一党制国家是否压制人权，你有什么看法吗？”

“我对此没有看法，没有。”

“你对此没有个人看法。”

“我对此没有个人看法。”

“你就是一个道德真空。”

“我不这么认为，不。”
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2020 年下半年，华为参与政府镇压维吾尔族人的新细节浮出水面。一家名为 IPVM、总部位于宾夕法尼亚州的小型研究机构发布了一份华为内部报告，概述了该公司对人脸识别系统的测试。[35]

“华为机密，未经许可不得传阅，”这几个字出现在每一页上。这份日期为 2018 年 1 月 8 日、长达七页的 PDF 是一份“互操作性”报告，概述了由华为与合作伙伴旷视科技（Megvii，中国最大的人脸识别供应商之一）共同构建的人脸识别追踪系统的测试性能。报告列出了他们测试的数十项功能，如“实时人脸抓拍”和“离线地图”。其中有两行文字格外引人注目：


支持离线文件维吾尔族报警：通过

支持基于年龄、性别、种族和人脸图像角度的识别：通过



这份互操作性报告表明，华为的技术并非偶然被用于追踪维吾尔族人。这是有意为之。华为和旷视科技的工程师在他们的人脸识别系统中加入了一个“维吾尔族报警”功能，以自动标记那些看起来属于该少数民族的面孔。而且他们还进行了测试，以确保该功能有效。

当华为“维吾尔族报警”的消息于 2020 年 12 月在《华盛顿邮报》上发表时，触动了公众的神经。人权活动家和政治家对此表示谴责。法国足球明星安托万·格里兹曼宣布终止与华为的代言协议。“由于有强烈迹象表明华为公司可能通过人脸识别软件参与开发了‘维吾尔族警报’，我宣布立即终止与该公司的合作，”格里兹曼在拥有超过三千万粉丝的 Instagram 贴文中表示。“我借此机会敦促华为不仅要否认这些指控，还要迅速采取具体行动谴责这种大规模镇压，并利用其影响力为社会尊重人权做出贡献。”[36] 华为起初试图淡化这一消息，但随着格里兹曼与公司断绝关系引发的关注不断升级，华为发布了一份危机处理声明，称互操作性报告中的措辞“完全不可接受”，并称其技术并非设计用于针对特定族群。[37]

当华为丹麦分公司传播副总裁汤米·兹威基看到这份报告时，他感到非常痛苦。[38] “我感到胃里像开了个大洞，”他说。过去当人们批评华为时，他曾极力为公司辩护，询问华为参与其被指控的各种暗中勾当的证据在哪里。但这份互操作性报告是确凿的证据，证明华为知道其技术正被用于追踪一个族群，且高管们对此表示认可。“这不是可能发生过的事情，”他说。“这是已经发生的事。毋庸置疑。”

在内部提出抗议后，他递交了辞呈。他说，华为提出如果他悄无声息地离开，就给他一年的薪水作为遣散费，但他拒绝了。“我不能那样做，”他说。“那样我仍将是问题的一部分。”
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“我知道这最终会闹上法庭，”斯科特·柯克兰说。[39]

2020 年秋天，柯克兰和其他参与拘留孟晚舟的官员被传唤到温哥华的证人席上，接受孟晚舟律师的质询，内容是关于他们是否遵守了法律。争议的焦点在于她在被告知被捕之前，在海关接受的搜查和审讯。一方面，边境官员拥有广泛的权力，可以根据需要拦截并询问入境人员。另一方面，他们不应该在告知嫌疑人权利之前，就与警方协调从嫌疑人那里收集证据。

官员们承认，他们脑海中曾闪过此类顾虑。柯克兰告诉法庭，他最初曾建议警方立即拘留孟晚舟，因为担心延误可能被视为侵犯她的权利。“我们的检查会被辩称为正当程序的延误，”他说。但他的意见被同事们否决了，他们认为海关在将孟晚舟移交给警方之前进行彻底检查既合法又妥当。

领导询问孟晚舟的海关官员索米斯·卡特拉加达表示，他也曾担心边境机构和警方给人留下勾结的印象。“我明白这是一个严重的案件。我明白整个过程被审查的可能性，我觉得我们需要采取适当措施，确保程序是独立且清晰的，”他说。[40]

边境探员否认警方曾向他们提供过任何询问孟晚舟的问题。卡特拉加达说，他曾几次离开去向海关机构的国家安全部门（而非警方）寻求关于询问孟晚舟的指导。他们的主管桑吉特·狄龙在接近尾声时出来向孟晚舟询问了关于伊朗的尖锐问题，他也否认警方建议了这些询问内容，声称他是在阅读了华为的维基百科页面后构思出这些问题的。[41] 卡特拉加达确实承认，当他没收孟晚舟的手机时，他知道警方——加拿大皇家骑警（RCMP）——和联邦调查局（FBI）都对这些设备感兴趣。“我知道皇家骑警的兴趣，也知道联邦调查局的兴趣，”他说。[42]

边境官员们在某些关键点上都离奇地集体失忆了，比如是谁决定让警方延迟逮捕，又是谁建议向孟索要手机密码的。[43] 孟的律师成功锁定的一个程序瑕疵是，写有孟手机密码的那张纸条最终落入了警方手中。边境官员本不应该直接与警方共享此类信息。柯克兰称这是一个无心之失。“意识到自己犯了那个错误，我感到很揪心，”他在法庭上说道。很难预料法官会怎么想。密码失误的严重程度是否足以推翻引渡程序？

与此同时，孟的律师正希望与美国检察官达成协议以释放她。在中国，任正非接待了新任加拿大驻华大使鲍达民（Dominic Barton），他是麦肯锡公司的前全球管理合伙人。鲍达民在经营这家咨询公司的亚洲业务期间曾在上海生活多年。特鲁多希望他广泛的中国关系网能帮助打破僵局，通过谈判换回“两个迈克尔”。事实上，鲍达民被告知，确保他们获释是他的首要任务之一。虽然没有人愿意公开承认他们对交换囚犯持开放态度，但大家都清楚，任何协议都必须同时考虑到孟回中国以及两个迈克尔回加拿大。

鲍达民每月去不同的拘留中心探望两个迈克尔一次。这半小时是他们与外界唯一的联系。鲍达民用连珠炮式的话语与他们交谈，试图涵盖尽可能多的信息。



—

2021 年 3 月，两个迈克尔在中国不同的法院接受了不公开审理。加拿大官员表示，他们被拒绝进入法庭，这违反了外交协议。法庭没有立即宣判，也没有任何关于他们何时能出来的消息。利剑悬在他们的颈上，显而易见，他们的命运与孟的命运交织在一起。

2021 年 8 月，孟的引渡听证会进入最后几周。孟的首席律师理查德·佩克在总结陈述时宣布，她在机场遭到了非法搜查和拘留。他表示，特朗普愿意为了达成贸易协议而干预此案，这正是“勒索的定义”。[44] “以前什么时候有过国家元首干预引渡的情况？”他问道。[45] 检察官则坚称程序正当，且有充足证据证明应将其引渡至美国受审。加拿大司法部首席法律顾问罗伯特·弗雷特表示：“在这个国家，没有人比孟女士获得了更公正的引渡听证会。”[46]

在孟的引渡听证会结束前一周，中国一家法院宣布迈克尔·斯帕弗因间谍罪被判处有期徒刑十一年。康明凯的判决结果尚未公布，但他似乎很可能面临类似的惩罚：中国当局已将两起案件关联在一起，指控斯帕弗向康明凯传递敏感信息。而在重大的政治案件中，中国法院的定罪率接近 100%。

在斯帕弗被判刑后的第二周，孟的引渡听证会宣告结束。为了反抗引渡，她已经竭力抗争了两年半。现在，除了等待法官的裁决，别无他法。




27

英雄般的欢迎

孟的回归：2021–2023

最终，决定权并不在法官手中。美国总统乔·拜登与习近平在 2021 年 9 月进行了通话，双方都希望在押人员能够回家。在高层达成共识后，孟晚舟的律师很快与美国司法部达成了一份延期起诉协议。她将签署一份声明，承认她在华为与星通（Skycom）的关系上误导了汇丰银行，但她无需认罪。如果她遵守协议条款，美国将在一年后撤销指控。

2021 年 9 月 24 日，孟最后一次出现在温哥华法庭。法官希瑟·霍尔姆斯（Heather Holmes）中止了对孟的引渡程序，解除了她的保释限制，并赞扬了她的礼貌。

“谢谢您，法官阁下，”孟回答道。

中国驻加拿大大使丛培武陪同她登上了回国的航班。就在孟离开温哥华的同时，康明凯（Michael Kovrig）和迈克尔·斯帕弗（Michael Spavor）在加拿大驻华大使鲍达民（Dominic Barton）的陪同下，登上了离开中国的飞机。

从温哥华到深圳的常规航线本应经过阿拉斯加附近的美领空。飞行员绕了一个大圈以避开它。成千上万的人在航班追踪网站上关注着，看着一个小飞机图标缓缓穿过俄罗斯，南下蒙古，最后飞向中国南方海岸。“目前最受关注的航班是#CA552（温哥华—深圳），”一家航班追踪网站宣布。[1]

孟凝视着窗外漆黑的夜空，只有机翼上闪烁的导航灯点缀其中。思绪万千。距离她上次回家已经过去了近三年。她四十九岁了。当飞机接近中国领空时，孟感到泪水模糊了视线。

她在飞机上换了一身深红色的连衣裙，在深圳机场的停机坪上，她在闪光灯的簇拥下走出机舱。[2] 两名穿着防护服、戴着护目镜和乳胶手套的工作人员快步上前，向她献上红玫瑰。中国当时仍处于疫情深处，执行着世界上最严格的防疫控制。在被送往为期三周的隔离之前，孟在镜头前停留了片刻。她向站在安全距离外、戴着口罩并挥舞着红旗的支持者们深深鞠躬。

“我终于回到了祖国的怀抱，”孟说道，声音有些哽咽。“这一路充满了斗争和艰辛。”

在全国范围内，她受到了英雄般的欢迎。深圳最高建筑平安金融中心的外墙变成了一个霓虹灯广告牌，上面写着欢迎孟晚舟回家。小学生们正在学习关于孟晚舟磨难的课程。高级官员赞扬了她。外交部副部长乐玉成宣布，孟不仅摆脱了电子脚镣，还摆脱了“霸权的枷锁”。[3] 既然行动已经成功，中国官员也开始这样说：习近平主席亲自为她的获释做出了努力。

孟同父异母的妹妹姚安娜在她的微博上发帖称，她激动得手都在发抖。“感谢党，感谢伟大的祖国，”她写道。“姐姐，你永远是我的榜样，是我们全家的骄傲。”[4]



—

尽管孟现在安全了，但美国检察官仍在继续推进针对华为公司的诉讼，指控其涉嫌盗取知识产权以及在伊朗业务中涉及银行欺诈。华为的高层领导过去常花大量时间在世界各地飞来飞去争取客户，但现在他们离开中国领土时都会三思。联邦调查局（FBI）也发出了另一个警告信号：它对两名中国男子提起刑事指控，称他们是伪装成杂志社员工的情报人员，试图通过贿赂获取有关美国政府起诉华为案件的非公开信息。

在完成三周的防疫隔离后，孟于 10 月 25 日（任正非七十七岁生日那天）回到了华为办公室。迎接她的是员工的海洋，他们欢呼、拥抱，并举起华为智能手机拍下这一激动人心的时刻。

2022 年 3 月，孟以首席财务官（CFO）的身份亮相，这是她四年来首次发布华为年度业绩。“能够与大家进行这种面对面的交流，感觉真的很棒 ，”她告诉报道该活动的记者。“这种互动是无可替代的。”孟避而不谈她的被捕经历，但她表示，在她离开期间发生了很多变化。“在我回来的这几个月里，我一直在努力跟上进度。我希望我能赶上。”

活动几天后，华为宣布五十岁的孟晚舟被提升为公司三位轮值董事长之一，与胡厚崑（Ken Hu）和徐直军（Eric Xu）并列，三人轮流担任为期六个月的职务以掌舵公司。为了给孟腾出位置，任正非长期信任的副手郭平——他五十多岁，并不比孟大多少——退居二线，担任监事会主席的辅助角色。任正非继续担任首席执行官。华为向媒体表示，公司的接班计划没有改变，继续基于集体领导制度。

多年来，任正非曾多次发誓孟不会是他的接班人。“孟女士是一名管理者，”他曾说。“我的接班人一定是一名战士。”他说他的女儿缺乏“像灯塔一样指明方向”的领导素质。他保证不会出于自私的家庭考虑来决定接班人，这稳定了他的高管团队，帮助他避免了在许多公司中造成混乱的高层动荡。即便如此，一些华为员工始终怀疑，任正非从未完全放弃家族传承的念头。

如今，在经历了加拿大的磨难之后，孟晚舟终于赢得了属于自己的地位。在华为团队眼中，她不再仅仅是老板宠溺的女儿。她为公司受过苦，她曾以身犯险。

郭平退居监事会标志着华为一个时代的结束。他自 1988 年起就在公司工作，多年来一直是任正非的得力助手。在 21 世纪初，郭平是华为应对思科诉讼，以及与加拿大北电网络和英国马可尼进行潜在并购谈判的前线负责人。自 2011 年起，他一直担任华为轮值 CEO 之一。在他最后一次出席华为年度发布会时（当时外界还不知道他即将卸任），郭平显得有些忧郁和深沉。“我们生存的战斗尚未结束，”他说道。常驻亚洲的科技顾问杰弗里·陶森回忆起郭平转任监事会后的会面。[5] “他现在更多是在做类似‘机构记忆’的工作，”他说，“以前他总是冲锋陷阵。现在，他穿着毛衣在湖边喝着拿铁，过得很悠闲。”

至于孟晚舟，她试图弥补失去的时间。在她离开期间，中国已经发生了变化。核酸检测亭现在散布在深圳的人行道上，居民被要求每隔几天进行一次检测，以防止新冠病毒传播。在便利店，顾客现在可以通过刷脸支付。而关于习近平宏大雄心的传言也证实为真：2023 年 3 月，习近平在橡皮图章式的立法机构全票表决下，开启了史无前例的第三个国家主席任期，这使他有时间继续追求将中国从发展中国家转变为世界领导者的梦想。

2023 年 4 月，孟晚舟开始了她作为华为技术有限公司轮值董事长的首个半年任期。



—

当载着康明凯和迈克尔·斯帕弗的飞机降落时，加拿大总理贾斯廷·特鲁多正在卡尔加里的停机坪上等候。“过去这一千多天对这两个人来说极其艰难，但他们在每一个转折点都表现出了坚韧、风度和韧性，”特鲁多说，“我过去、现在、将来都会被这两个人所展现的人格力量所感动和折服。”[6]



[image: ]



华为芯片部门海思总裁何庭波（左）与孟晚舟。



在两名迈克尔被中国拘留期间，加拿大推迟了是否允许华为进入其 5G 网络的正式决定，以避免关系进一步动荡。但随着两名迈克尔平安归家，特鲁多宣布加拿大正式禁止华为参与其 5G 网络。“我们花时间仔细分析了形势，审视了各种因素，”他说。

获释后，两名迈克尔在很大程度上保持了低调。康明凯恢复了在危机组织的工作，并陪伴他两岁的女儿克拉拉·X·康明凯，这是他第一次见到她。他的女友、地缘政治分析师谢艳梅在 2019 年他被拘留期间生下了克拉拉。迈克尔·斯帕弗的处境则更为艰难——他很难恢复之前在朝鲜组织商业和文化交流的工作。他的兄弟保罗和亲密朋友为他组织了募捐，称这将有助于支付他的法律费用和生活开支。“这一事件可能严重影响他的生计，可能导致被驱逐出境和财产损失，”保罗·斯帕弗在募捐网页上写道。

2023 年 11 月，加拿大《环球邮报》爆出惊人消息：迈克尔·斯帕弗正向加拿大政府索赔数百万美元，作为他在中国被拘留的补偿。据报道，他认为自己被捕是因为他与同被拘留的康明凯分享了敏感信息，而康明凯在斯帕弗不知情的情况下将这些信息转达给了西方情报机构。中国官方媒体抓住这一报道大肆宣传，称中国一直以来都是正确的——这两名加拿大人就是间谍。康明凯打破沉默向加拿大媒体自辩，称中国政府非常清楚他作为外交官和智库分析师的工作，而且他经常受邀与中国官员、分析师和学者会面。“重复关于我们为何被拘留的这种煤气灯操纵和虚假信息，只会延长我们所有人都在努力愈合的痛苦，”康明凯告诉《国家邮报》。[7]

在加拿大国内，对于整件事的教训，以及渥太华在孟晚舟被捕一事上是否根本不该协助美国，意见不一。虽然美国的指控有理有据，但即使是西方律师也认为，通过拘留公司创始人的家属来处理经济制裁案件是不寻常的。在对待中兴通讯时，美国显然没有这样做。“这绝对是一记昏招，”前加拿大高级情报官员米歇尔·朱诺-卡苏亚在谈到加拿大拘留孟晚舟时说，“我们为美国干了脏活。”前外交部长约翰·曼利告诉加拿大媒体，官员们本应运用“创造性的无能”来放过孟晚舟。[8] 前加拿大驻华大使赵朴表示，除了加拿大在双边引渡条约下的责任外，还有一个额外的因素需要应对：该国当时正处于与华盛顿重新谈判《北美自由贸易协定》的过程中。“在希望重新谈判的同时，违背美国政府的意愿、拒绝引渡孟女士是很困难的，”他说，“这就是我们陷入困境的原因。”
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黑天鹅

华为的未来：2023 年至今

就在孟晚舟作为华为轮值董事长的首个半年任期即将结束之际，公司于 2023 年 8 月底悄然推出了一款新智能手机。华为省去了惯常的造势活动，甚至没有披露 Mate 60 Pro 的规格参数。但坊间传闻，华为已经找到了绕过美国制裁的方法。[1]

很少有这么多人在购买一部全新的手机后，仅仅是为了将其拆解并研究得支离破碎。分析师很快证实了传言属实。尽管华为和中芯国际（SMIC）都处于旨在阻止其制造此类先进芯片的美国制裁之下，但华为仍成功通过中芯国际生产出了 5G 处理器。没人能确切说明这是如何实现的。华为和中芯国际可能是通过违反制裁实现了这一壮举，也可能是通过将不太先进的工具推向极限而做到的。这就像尝试用粗刷子的边缘画出极细的线条：技术上可行，但需要极高的技巧。中芯国际和华为并未透露他们使用的是什么样的“刷子”，以及是如何得到它们的。

此时，许多外界人士试图窥探华为神秘的芯片部门海思（HiSilicon）内部，但都无功而返。“我被告知，任何对海思的访问都需要任正非本人的批准，”驻华盛顿的研究员保罗·特里奥洛（Paul Triolo）表示。[2]

华为的新手机在华盛顿引起了骚动，并使该公司再次成为众矢之的。“有关华为的报告令人极其不安，”商务部长吉娜·雷蒙多（Gina Raimondo）告诉美国国会议员。[3] 她表示，商务部需要更多资源来执行制裁。在华为发布手机几周后，拜登政府收紧了对向中国出口先进芯片制造工具的禁令。

如果华为高管曾希望拜登对华态度会比特朗普温和，那么这种希望很快就破灭了。拜登政府在措辞上更加谨慎，以避免煽动反华种族主义。它没有使用“清洁网络”和“清洁国家”等词汇。但在许多方面，它只是在特朗普政府结束的地方继续推进，并深化了遏制中国的努力。没有任何迹象表明华盛顿会在短期内解除对华为的制裁。

美国现在正推动一种新的替代方案来取代华为。这项由特朗普政府启动并由拜登政府完成的工作，让华盛顿拥有了所谓的“Open RAN”。这是一个针对基站的混搭部件系统——有点像开放的安卓生态系统——它可以让新兴的美国供应商重新回到竞争中，即使他们只能制造其中一个部件，而不是像华为那样提供整套设备。Open RAN 面临许多质疑，欧盟官员指出，一个由众多互联供应商组成的系统更容易受到网络安全攻击。但华盛顿正在全力推进。“这是一种全政府参与的方式，”商务部助理部长兼国家电信和信息管理局局长艾伦·戴维森（Alan Davidson）说。“我们一直与国务院、白宫密切合作……我们正试图动用所有可以动用的工具。”在与世界各国领导人的会晤中，拜登亲自为其赞誉有加。美国政府正在资助该技术在全球范围内的推广，包括印度尼西亚、尼日利亚、菲律宾，甚至亚马逊雨林的村庄。

华为的崛起是一个“卫星时刻”。它改变了世界各地人们对创新、贸易以及自身过去和未来的看法。“一个国家如果没有自己的程控交换机，就像没有军队一样，”早在 1994 年，任正非在争取中国中央政府增加对电信设备投资时，曾对江泽民总书记这样说过。类似的呼声现在正出现在世界各国。在美国各地，“产业政策”和“战略技术”等词汇突然出现在许多人的嘴边。在坚信历史已随着自由市场和民主而终结了几十年后，人们意识到历史实际上并未终结。而未来正开始变得像过去一样。

这并非完全退回到全球化之前。那是不可行的。但这是一种承认，即股票价格和资产负债表无法完全体现一个国家技术能力的社会价值，也无法完全表达这种能力丧失时的失落感。
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华为在中国最大的数据中心位于贵州山区，设计风格酷似欧洲小镇，于 2021 年开始运行，拥有 100 万台服务器。



随着孟晚舟平安归来，任正非一系列引人注目的媒体采访也告一段落。公司恢复了以往高深莫测的状态。在两年的时间里，一个了解该公司的短暂而非凡的窗口曾被打开。现在，它又砰地一声关上了。任正非的小女儿姚安娜多年来一直在 Instagram 上记录她周游世界的社交生活和芭蕾舞，她突然删除了所有帖子。任正非宣布了一项全公司范围的政策，要求缩短邮件篇幅并删除无需保留的旧记录。华为从其官网上清理了旧帖子。公司的党委书记周代琪在某个时间点悄然退休。外界并不清楚谁被任命为他的继任者。[4] 2024 年，华为选择跳过年度新闻发布会，而这是一项延续多年的传统。

外交博弈在闭门会议中继续进行。2024 年 7 月，德国政府宣布其主要电信运营商将在五年内停止使用华为和中兴的 5G 设备，这对华盛顿来说是一个重大胜利。西方对华为的态度持续变得更加冷淡。然而——几乎令人难以置信的是——华为在 5G 设备销售方面仍位居世界第一。在爱国主义驱动的国内采购和新兴市场持续旺盛的需求支撑下，华为依然屹立不倒。
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早在人们听说任正非或华为之前，万润南曾是 20 世纪 80 年代中国最耀眼的创业明星，他的四通集团被誉为“中国的 IBM”。万润南曾相信经济变革可以带动政治变革。他在 1989 年对民主抗议者表示了支持。结果，他不得不背负着逮捕令流亡法国。他再也没能回到家乡。

如今，几十年过去了，身在巴黎且健康状况不佳的万润南回忆起 80 年代后期在北京生活时发生的一件事。[5] 当地官员邀请他共进晚餐。这很不寻常。通常是他为了通过展示好客来讨好官员而邀请他们用餐。席间，官员们告诉万润南，国家安全部将派遣特工以处理国际关系的职位为掩护，潜伏在他的公司工作。官员们将嵌入这些“监护人”的举动描述为对万润南及公司其他高管的一种保护，称这是一种安全措施，可以防止他们在与外国人打交道时陷入不可预见的风险。“你们有很多国际业务，这给你们带来了安全问题。有些情况你们并不了解，”万润南回忆官员们当时对他这样说。“他们说，‘我们要派几个人过去。你就把他们当成普通员工就行了。’”

万润南说，他知道在那段时间前后，国家情报部门也以同样的要求联系了北京的其他科技公司。他无法说明当时华为的情况，因为华为那时还是远在南方深圳的一家小创业公司，尚未进入任何人的视野。但万润南表示，他不相信华为能够逃脱类似的要求。“那是肯定的，”他说。“电信是一个关系到掌握国家命脉的行业……事实上，在任何通信系统中，都有一个可以用于窃听的后端平台。”

这是一个罕见的时刻，一位高管揭开了围绕着国安部与中国高科技行业关系的“沉默之锥”。事实上，这在任何国家都很罕见。在世界各地，此类间谍行动都属于政府最核心的机密。当爱德华·斯诺登曝光美国国家安全局（NSA）在海外的行动时，他最终流亡俄罗斯。如果万润南仍住在中国，他也可能面临被捕的风险。

多年来，外国政府官员和记者反复询问华为高管，他们是否愿意挺身对抗中国政府，拒绝协助海外监控。事实上，这是一个无法回答的问题。包括中国和美国在内的世界各国政府，都会强迫科技公司协助调查，并强迫它们对此保持沉默。谷歌曾公开批评法院频繁下达“禁言令”，阻止其披露政府对用户数据的调取要求。

虽然这些做法笼罩在神秘之中，但人们也承认，政府不仅会入侵网络设备，还会利用“直接访问”从电信网络中截取数据，而网络运营商并不知晓详情。

联合国关于增进和保护见解和言论自由权特别报告员在 2016 年的一份报告中这样描述此类做法：


各国还可能秘密接入属于服务提供商和内容平台的基建设施，以拦截各种信息，包括通信、用户账户信息以及电话和互联网记录。据报道，各国会在计算机硬件运往客户途中对其进行篡改，用恶意软件渗透私人网络和平台，入侵特定设备，并利用其他数字安全漏洞。[6]



在私下交谈时，行业高管经常表达这样一种信念：网络被入侵和监控的程度远比公众怀疑的要深得多。他们也承认，要确定数百万行代码中是否存在后门是非常困难的。当 AT&T 在 2016 年对网络安全专业人士进行调查时，64%的人表示，他们不指望能在任何设备上进行私密交谈。[7]

对于华为来说，这意味着对其设备可能被中国情报机构利用的担忧不太可能消减——正如中国将继续对西方制造的技术保持警惕一样。

“我认为人们确实担心华为设备中存在后门，如果中国政府需要获取任何信息，他们就可以访问。我认为这是一种真实的恐惧，”肯尼亚移动运营商 Safaricom 的创始人迈克尔·约瑟夫说道。“你知道，那又怎样？你能怎么办？”他补充道：“你也不知道其他政府在干什么。所有的政府——你能信任任何政府吗？——都可能在听你的谈话，做他们该做的事。”[8]

公众对国安部（MSS）海外窃听行动的了解微乎其微，部分原因是国安部并不像美国情报机构那样广泛解密其历史档案。该系统内部也未曾出现过像爱德华·斯诺登那样的大规模举报行动或泄密者。“目前还没有叛逃者走上米特罗欣之路，记录中国过去的情报行动，而机密材料流出中国的速度依然极其缓慢，”曾深入研究中国情报行动的前英国政府官员大卫·伊恩·钱伯斯写道。[9]

值得指出的是，电信设备中存在此类风险并非新闻。决策者一直深知这些风险，在全盛时期的全球化浪潮中，他们已将这些因素纳入考量。

“我非常确定，长期以来，例如中央情报局（CIA）一直在报告马来西亚和中国发生的一切，”马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德在被问及华为时告诉记者。“我们并没有因此抵制美国。他们拥有那种能力；现在华为也拥有了那种能力。随他们去吧。”[10]

不同以往的是美中之间新冷战的爆发，这改变了权衡。现在双方的假设都是：对方将竞争视为零和博弈，且相信对方不会秉持诚信，愿意为了领先而不择手段，并且如果被逼入绝境，对方甚至会仅仅出于报复而考虑按下代表“同归于尽”的大红按钮。

“这取决于你试图应对什么样的威胁，对吧？”前美国国家安全局（NSA）网络安全研究员查尔斯·克兰西在谈到西方政府为何直到最近仍普遍认为华为设备足够安全时说道。“如果你应对的威胁并不假设中国会启动其情报法，并对全球对手采取更具攻击性的行动，那么威胁是可控的。但如果你没有足够的信心……”[11]

克兰西补充说，旨在拆除华为设备的“拆除并更换”计划是基于某些灾难性但极不可能发生的场景——即经济学家所称的“黑天鹅事件”。

“我们不知道如何量化这种风险，”克兰西说。“它实际上更像是一个地缘政治杠杆，如果中国需要或想要，他们可以动用它，或许是作为入侵台湾场景的一部分。”

这与澳大利亚前总理马尔科姆·特恩布尔禁止华为进入该国 5G 网络时的立场相似：并非在证明有罪前是清白的，而是宁可事先谨慎，也不事后后悔。“这并不意味着我们认为华为目前正被用于干扰我们的电信网络，”特恩布尔在回忆录中写道。“我们的做法是对冲未来威胁：不是发现了一把正在冒烟的枪，而是一把上膛的枪。”[12]

黑天鹅事件往往接踵而至。一个极不可能发生的事件会触发另一个无人预料到的事件。孟晚舟因其公司多年前违规制裁行为而在温哥华被拘留，是一个极不可能发生的场景。然而更不可能的是，深圳的一家小交换机制造商竟能获得如此巨大的成功，以至于让所有人都在意。

那么接下来会发生什么？华为在华盛顿的攻势下幸存了下来，其表现或许比任何人的预期都要好。在某些方面，它变得更加强大，开发出了替代其长期依赖的美国技术的自主方案。这场危机揭示了华为是北京的掌上明珠，官员们愿意移山填海以确保该公司免于覆灭。华为看来将在未来一段时间内继续作为世界事务中的重要参与者。

但请不要误会：美国政府已成功遏制了华为的崛起。华为不再每年刷新销售纪录，而是致力于恢复到 2020 年的水平。它不再向西方进一步扩张，而是在新兴市场守住阵地。该公司失去了与美国和欧洲大学宝贵的研发合作关系，而这些合作曾助力其创新。华为今天仍处于技术前沿——这证明了它多年前在人工智能等新兴领域开启的研究工作。但在四面围墙的情况下，华为能否在下一代乃至再下一代技术中保持研发领先地位，仍有待观察。

此外还有任正非本人的问题。任正非为接班计划焦虑了二十多年，实施了一套又一套制度，试图使公司免受包括他自己在内的任何个人高管失误的影响。“如果一个企业的灵魂是其企业家，那么这就是最痛苦、最绝望、最不可靠的企业，”任正非曾对员工说。“如果我是银行，我绝不会贷款给他。为什么？谁知道呢，也许他明天上飞机，就从天上掉下来了。”[13] 近年来，任正非坚称他已将大部分权力移交给同事，自己只是一个“吉祥物”。但如果没有任正非在那里激励员工并提醒他们的使命，华为将如何发展，仍是一个悬而未决的问题。他的继任者在延续这个国家有史以来最成功的企业方面，面临着巨大的考验。
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几年前，华为在年报中调整了组织架构图。它在最顶端增加了一个名为“股东会”的机构，华为神秘地称其为“最高权力机构”。[14] 董事会向股东会汇报。首席执行官也是如此。其他所有人亦然。关于究竟是谁控制着华为这个经久不衰的问题，这或许比表面看起来的含义更深。

华为声称公司由超过 15 万名员工持股者通过这种“持股员工代表会”进行控制，这一说法常被外国观察家不屑一顾，因为它看起来显然不真实。毕竟，普通的华为工程师或销售人员对公司的宏大战略没有发言权。但若就此全盘否定代表会，可能也过于草率。有趣的是，这些股东中极少数人确实掌握着实权。

每隔五年，几十名股东会被正式任命为“代表”，赋予他们以全体股东名义做出决策的权力。这些代表对公司的重大决策进行评判。他们还负责选举华为的董事会，而董事会随后会选出首席执行官。

令人好奇的是这些代表的身份。他们据称是由华为员工公开投票选出的，这可能会让人推测，某些获得同事支持的幸运工程师会轮流参与这种员工共治。事实并非如此。自 2014 年华为开始披露股东代表名单以来，这一群体基本保持稳定，成员皆为华为最有权势的高管。[15] 事实上，代表名单可能比董事会和执行管理团队名单更能反映公司内部的权力动态。在公司内部拥有影响力的人物即使没有担任其他顶级头衔，也会出现在这份名单上：例如，任正非的弟弟任树录、他的儿子任平，以及党委书记周代琪，一直名列代表之中。还有孙亚芳，她在 2018 年卸任董事长一职后留在华为，但未出现在其他高级管理职位中。但在 2023 年的代表名单中，她的名字依然排在第二位，仅次于任正非，且排在现任但权力较小的董事长梁华之前。[16] 其他受人尊敬的公司元老也出现在代表中，包括曾负责谈判回购公司原始投资者股份的江西生。

根据公司的企业资料，代表会“对公司重大事项进行决策、管理和监督”，并选举董事会和监事会。而事实证明，这些代表几乎无一例外地选举自己担任董事和监事职位。董事们选举首席执行官，且总是选中同样身为代表的任正非。

这样的制度在外国人听来可能完全令人费解。但在中国，这听起来却很熟悉：它与国家的整体运作方式惊人地相似。每五年举行一次中国共产党全国代表大会，约两千名代表由全国各基层党组织投票选出。[17] 这些代表选出约两百名官员组成中央委员会，中央委员会再从中选出二十四名政治局委员，其中七人组成政治局常委会，并选出一名总书记，即党的最高职位。尽管有这套复杂的选举制度，但研究中国政治制度的学者普遍认为，中国最高领导层的选拔是在国家最有权势的官员之间的闭门会议中预先确定的。

至于华为的内部选举，目前尚不清楚为何当选代表能保持如此高度的一致性。一种解释是，员工拥有的投票数与其持股数挂钩，这意味着任正非和其他高管的票数远多于初级员工。另一种解释是，任正非的团队成功地为华为员工带来了稳定的分红，使许多人变得富有，因此员工几乎没有动力将其投票出局。或者，也许在一个拥有某种形式选举但并非民主制的国家，人们已经养成了一种生存技能，即确保投票结果符合预期的方向。

这种与中国治理体系的平行关系提供了一个视角，通过它，我们终于可以尝试回答谁控制华为的问题。以下是我们对中国政府的了解：集体治理模式掩盖了究竟是谁在做决策，而这正是设计使然。很多时候，由于权力集中，是由核心领导人做决策，但德高望重的元老往往在幕后施加巨大影响。他们甚至可能在决策上否决名义上的领导人。党的内部纪律机制——在政府和华为中都存在——是维持官员步调一致的强力大棒，因为它允许党开除那些在意识形态上不合拍的人。

华为的目标与党一样，是确保自身的长期生存。实现这一目标需要赢得员工足够的认同。但股东价值最大化——或个人福祉——本身并不是最终目的。

这样的系统既有优点也有缺点。优点是它能够通过让所有人步调一致，以近乎不可能的速度完成艰巨的任务。缺点是这种系统往往强大但脆弱，其成功可能以参与其中的个人付出惨重代价为前提。

20 世纪 90 年代，在起草《华为基本法》时，任正非和他的副手们曾自问，华为究竟是一家什么样的公司。

答案现在已经很明确了：华为是一家按照其国家形象塑造的公司，承载了它所有的可怕与缺陷，也承载了它所有的勇气与诗意。
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我非常感谢我在《华盛顿邮报》的编辑和同事们，感谢他们对本项目的大力支持，以及他们教给我的一切。衷心感谢道格拉斯·杰尔、安娜·菲菲尔德、大卫·克劳肖、郭莉莉和卡梅隆·巴尔，感谢他们在 2022 年我结束驻华任期时对本项目研究的鼓励；感谢洛里·蒙哥马利、马克·塞贝尔、亚历克西斯·索贝尔·菲茨、杰米·格拉夫和金允熙，为我在华盛顿的《华盛顿邮报》科技政策团队找到了归宿。我非常享受与这两个团队共事的时光，我的《邮报》同事们在许多方面帮助我塑造了对中国和世界的理解。特别感谢肯德拉·尼科尔斯、安格、克里斯蒂安·谢泼德、李理、吴培琳、陈艾丽西亚、金敏珠、格蕾丝·穆恩、艾米莉·劳哈拉、艾伦·中岛、德鲁·哈威尔、凯特·卡德尔、阿曼达·科莱塔、卡特·扎克热夫斯基和克里斯蒂亚诺·利马-斯特朗的真知灼见与同僚情谊。

约翰·庞弗雷特不吝赐教，阅读了本书提案的早期版本，并将我介绍给才华横溢的经纪人彼得·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们以专业和敏锐的眼光引导这一构思变成了现实。我在 Portfolio 出版社的编辑诺亚·施瓦茨伯格从一开始就相信这个故事，我非常感激他深思熟虑的编辑、富有启发性的远见，以及在本项目历经数月的变迁中给予的坚定支持。感谢 Portfolio 的领导层，包括阿德里安·扎克海姆和尼基·帕帕多普洛斯的支持与指导。与 Portfolio 团队合作非常愉快，我十分欣赏布莱恩·博查德、尼娜·布朗、梅根·卡瓦诺、安娜·多宾、琳达·弗里德纳、杰西卡·雷吉奥内、克里斯·韦尔奇和劳伦·摩根·惠蒂科姆的专业精神和对细节的关注。布莱恩·莱姆斯设计了精美且引人注目的封面。莱拉·桑德林巧妙地统筹了原稿，并跟进许多变动环节。奥村律子不遗余力地将本书带给全球读者，而 Abacus 出版社的理查德·贝斯威克一直是本书在英国和英联邦市场的倡导者。

我要感谢克里斯蒂娜·拉森、詹姆斯·帕尔默、丹·王、马修·米勒、唐纳德·C·克拉克和邓肯·克拉克，他们阅读了书稿草案并提出了精辟的批评，使书稿质量大为改观。还要向一位在阅读 5G 章节早期版本时睡着的人表示由衷的感谢。

在档案研究过程中——这对我这个报社记者来说是全新的领域——我得到了许多导师的指点。我要感谢约瑟夫·托里吉安、马克·奥珀、约书亚·索弗特以及国会图书馆亚洲阅览室的专家们，他们慷慨地分享了关于档案细节的知识。如果没有他们的指导，前几章的内容将会逊色不少。来自 Technip 退休人员协会 (ARTP) 的丹尼尔·白利、克里斯托夫·贝洛热和菲利普·罗宾提供了关于辽阳石油化纤厂的迷人见解；周锋锁、王松莲、崔明慧和本·克莱因亲切地为我提供了研究线索。不列颠哥伦比亚省最高法院的丹妮卡·拉古兹以耐心和愉快的心情，协助我处理了长达数周的记录调取请求。

我深切感谢所有电信工程师、高管、政府官员和领域专家，他们敞开记忆，慷慨分享了他们的知识储备、见解和观点。他们包括埃尔达尔·阿里坎、克里斯托夫·贝克尔、约翰·博尔顿、文斯·凯布尔、邓肯·克拉克、罗伯特·福克斯、加里·加纳、乔治·吉尔德、丹·赫塞、丹·哈钦森、迈克尔·约瑟夫、米歇尔·朱诺-胜谷、安迪·凯泽、约翰·科特、康明凯、基思·克拉奇、托尼·邝、理查德·库兰德、詹姆斯·刘易斯、李冬青、格雷厄姆·洛夫莱斯、埃德加·马斯里、马世民、里卡多·南尼、比尔·欧文斯、杰克·帕克、维舒·保罗、威廉·普拉默、克里斯·鲍威尔、罗伯特·里德、戴安娜·里纳尔多、查尔斯·罗莱特、赵朴、布莱恩·希尔兹、埃里克·斯坦曼、约翰·斯特兰德、利奥·斯特劳琴斯基、尼尔斯·滕·奥弗、迈克尔·塞兰德、杰弗里·陶森、保罗·特里奥洛、约翰·F·泰森、万润南、史蒂夫·沃特豪斯、埃里克·曾、肯·齐塔和汤米·兹威基。还有许多人以匿名方式接受了采访。我特别感谢那些抽出时间分享回忆的华为现任和前任员工。这份名单中如有任何遗漏，纯属疏忽。没有你们所有人，这个项目就不可能完成。

大卫·莫尔科和阿曼达·科莱塔慷慨地分享了他们在温哥华审判中的笔记和见解。史蒂夫·斯蒂克洛、布鲁斯·吉利和莱昂内尔·巴伯抽出时间分享了他们在华为历史关键时刻与该公司接触的回忆。

我要感谢任正非先生和其他华为高管，感谢他们在 2019 年回答了我所在的《华尔街日报》团队的问题，并让我们参观了华为宏伟的大厅。感谢华为公共关系部门的同事——特别是盖伊·亨希尔伍德、曹依薇和范笛——感谢他们在过去几年中处理我的事实核查请求时表现出的专业精神。华为最终决定不直接为本项目提供评论，我对此表示遗憾，但考虑到当前美中政治环境的不确定性，我也表示理解。

这部作品在思想上很大程度上得益于多年来研究华为的中外学者，包括田涛、吴春波、黄卫伟、约翰·彼得·穆曼、杨少龙、云雯和唐纳德·C·克拉克。他们的著作已在尾注中引用，我鼓励任何对该公司有更深兴趣的人去研读他们的作品。特别是田涛关于华为的研究是无与伦比的，它构成了任何想要了解该公司的人的基石。

任先生在华为培养了一种独特的“文艺复兴式”企业文化，鼓励员工学习历史、文学和哲学，并以优雅的文字表达思想。在过去的几年里，华为员工的著作和文章一直与我相伴。我向那些将自己的思考付诸笔端的华为人致敬，也向许多通过华为内部刊物为记录历史付出大量心血的人们致敬。

感谢我以前在《华尔街日报》的同事们，他们是我在亚洲高科技行业领域的启蒙老师。当我驻扎在台北时，潘嘉咏和金润熙带我入门，还有我亲爱的同事许嘉宁、陆颂贤和刘静。我非常感激从已故的卡洛斯·特哈达，以及王春翰、裴林、索菲亚·麦克法兰、约翰·科里根、查尔斯·胡茨勒、杰里米·佩奇、久保田洋子、艾丽莎·阿布科维茨、邓超、张洁、杨洁以及许多其他人那里学到的一切。

还要感谢杰克·阿德尔斯坦、王春翰、裴林、林俐、泰德·安东尼、詹姆斯·齐默尔曼、贝塔妮·艾伦、希巴尼·马塔尼和史蒂文·李·迈尔斯，感谢他们慷慨地分享关于书籍项目实际操作的见解。感谢基亚拉·卡皮塔尼奥、贾斯敏·蒂卢、瑞安·摩根、布莱恩·杰克逊、文森特·李、袁莉、詹·权和任远，感谢他们的友谊、同情、火锅和思想交流。

多年来我遇到了许多优秀的老师。已故的杰弗里·纳多内是我的第一位新闻学老师，他教会我和同学们对世界保持好奇，渴望变得更好，并对各色权威人物保持一种不敬畏的态度。乔·格里姆、吉姆·威廉、M. L. 埃尔里克和吉姆·谢弗让我在《底特律自由报》初次领略了严肃的调查报道。琳达·克拉克斯伯格、艾米·西蒙斯、吉姆·麦克米伦、凯伦·米切尔以及密苏里新闻学院的其他教授教会我观察周围世界的故事，并在笔记和事实核查方面保持严谨。密苏里大学经济系的戴维·曼迪和杰弗里·米利奥教会我如何开始通过商品和货币的流动来观察世界的运作方式。从那时起，我便一直怀着好奇心探索至今。

我最深切的谢意献给我的父母，感谢他们给予我的机会，也要感谢我的兄弟丹为我加油打气。他们是我的灵感源泉。

最后也是最重要的，感谢我亲爱的丈夫迈克尔，感谢他在这个项目以及我们共同的生活中给予的爱与支持。从一开始他就是这本书的坚定支持者，是初稿的深刻批评者，是源源不断的双关语创造者，也是历史和国际事务问题上深思熟虑的对话者。 他的见解在许多方面让这本书变得更睿智、更出色。当我觉得不确定时，他和我们可爱的猫咪们激励着我；当我情绪低落时，他们让我振作；并拉着我冲过了终点线。
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大事记

1937 年 7 月 7 日： 卢沟桥事变爆发，中日军队在北京附近发生冲突，标志着二战太平洋战场的开端。

1937 年： 任摩逊抵达广西省容县，创办“七七书店”。

1939 年： 国民党查封“七七书店”。

1944 年 10 月 25 日： 任正非出生。

1945 年 9 月 2 日： 日本投降；第二次世界大战结束。

1946 年： 中国内战全面爆发。

1949 年 10 月 1 日： 毛泽东宣告中华人民共和国成立。

1950 年： 任摩逊抵达贵州省镇宁县，受命为布依族子弟创办一所中学。

1957 年 10 月： 苏联发射“史普尼克 1 号”（Sputnik 1），这是世界上第一颗进入轨道的造人卫星。

1958 年： 任家迁往贵州省都匀市，任摩逊出任都匀民族师范学校教务主任并加入中国共产党。

1958 年： 毛泽东发动“大跃进”运动。

1959–1961 年： 三年大饥荒时期。

1963 年： 任正非考入重庆建筑工程学院。

1966 年 5 月： 为期十年的“文化大革命”开始。在此期间，任摩逊和孟东波被送入劳改营。

1968 年： 任正非从重庆建筑工程学院毕业，随后前往 011 基地工作。

1972 年 2 月 13 日： 孟晚舟出生。

1974 年： 任正非在西安仪表厂接受培训。随后他随解放军基建工程兵部队被派往辽阳，参与建设一座尼龙和涤纶工厂。

1976 年 9 月 9 日： 毛泽东逝世，“文化大革命”结束。

1977 年前后： 孟晚舟前往贵州与祖父母一同生活。

1978 年： 中国召开首届全国科学大会，任正非出席。中国新任领导人邓小平宣布科学在文革后回归。任正非加入中国共产党。随着辽阳石油化纤厂建设基本完成，任正非所在的部队南迁至济南，他出任某研究所副所长。

1979 年： 任正非出版了关于其发明的著作《浮球式精密压力发生器——气压平衡》。任摩逊出任都匀一中校长。孟东波出访欧洲。

1980 年 5 月： 深圳经济特区成立。

1982 年 1 月 8 日： 美国司法部下令拆分 AT&T，该公司当时是全球电信研究领域的领导者。

1982 年 9 月： 任正非出席中国共产党第十二次全国代表大会。邓小平宣布撤销解放军基建工程兵。

1982–1984 年： 任正非与孟军迁往深圳（具体日期不详），任正非开始在南海石油公司工作。

1984 年： 任摩逊从中学退休，致力于编纂当地学校的校史。

1987 年 2 月： 深圳允许个人创办“民间”私营科技企业。

1987 年 9 月 15 日： 华为技术有限公司成立。

1988 年春： 任正非前往武汉华中工学院，试图招募研究人员研制交换机。

1988 年秋： 华中工学院研究生郭平来到华为实习。

1990 年： 华为召开股东大会，任正非与最初的五位投资者之间发生了严重分歧。

1990 年： 孟晚舟高中毕业，考入深圳大学会计专业。

1990 年： 胡厚崑加入华为。

1991 年： 军事工程师邬江兴研制出“04 机”，这是中国首台自主研发的高级数字交换机。

1991 年： 华为成立芯片设计中心，后更名为海思。

1991–1992 年： 华为登记为“集体所有制”企业（具体日期不详）。

1992 年： 任树录加入华为。

1993 年： 李一男和徐直军加入华为。

1993 年： 华为开始研发 C&C08，这是其首款高级数字交换机。

1993 年 3 月 4 日： 华为在加利福尼亚州圣克拉拉成立了首家美国子公司 Ran Boss Technologies，从事研发工作。

1993 年 4 月： 华为推出“莫贝克”（Mobeco），这是一家与各省电信局合资的国内企业，承诺给予投资者高额的年度投资回报。

1994 年： 孙亚芳升任华为副董事长。

1994 年 5 月： 华为 C&C08 数字交换机的首台测试机在浙江义乌开通。

1994 年 6 月： 任正非在深圳会见国家领导人江泽民，并发表了那段著名的言论：“一个国家如果没有自己的程控交换机，就像没有军队一样。”

1994 年 11 月： 招商银行推出名为“国内买方信贷”的新型金融产品；华为是全国首家能向客户提供该产品的公司。

1995 年 1 月 1 日： 世界贸易组织成立；由于美国的阻挠，中国未能成为创始成员国。

1995 年 4 月 3 日： 邮电部批准华为 C&C08 交换机投入批量生产。

1995 年 6 月： 任摩逊逝世。

1995 年 9 月： 华为成立香港分公司。

1996 年： 华为被北京选中，成为参与一项 10 亿美元国家半导体开发计划的八家公司之一。

1996 年 1 月 28 日： 华为销售团队举行由孙亚芳发起的“集体辞职仪式”。

1996 年 3 月： 华为成立内部党支部。

1996 年 4 月： 中俄宣布建立战略协作伙伴关系，任正非前往莫斯科开设华为在俄罗斯的办事处。

1996 年 6 月： 华为与和记电讯达成销售 C&C08 交换机的协议，成功打入香港市场。

1996 年 11 月： 副总理吴邦国在视察华为时建议，公司应尝试在移动通信领域复制其在固定电话交换机上的成功。

1997 年： 华为称其在这一年将法律结构变更为有限责任公司。华为还开始谈判回购其最初五位投资者的股份，这一过程持续了数年；公司凭借向北京市首次销售C&C08 交换机而打入北京市场；并开始部署其首个视频会议和视频监控系统——视讯（ViewPoint）。

1997 年 2 月 20 日： 邓小平逝世。

1997 年 4 月： 华为首家国际合资企业贝托-华为（Beto-Huawei）在俄罗斯城市乌法成立。

1997 年 7 月 1 日： 香港回归，结束了英国 156 年的殖民统治。

1997 年 9 月： 为了规避当时中国《公司法》中关于有限责任公司股东人数不得超过 50 人的限制，深圳市政府建议当地企业采用员工持股模式，即员工股份由一个被视为单一股东的“工会”代持。大约在此时，华为采用了这一建议的结构。

1997 年 12 月： 任正非访问 IBM，并决定聘请该公司为华为提供咨询，指导如何发展国际业务。

1998 年： 华为制定了一项新政策，要求管理人员必须完成海外任职才有资格获得晋升。

1998 年 1 月： 任正非之女姚安娜出生。

1998 年 3 月： 经过两年的起草，华为通过了《华为基本法》。

1998 年 8 月： IBM 顾问开始进驻华为，他们将在那里驻扎十年之久。

1999 年： 孙亚芳出任华为董事长。

1999 年 9 月： 孙亚芳参加哈佛商学院为职业中期管理人员开设的高级管理项目。

1999–2000 年： 匿名信指控华为存在非法经营行为，促使国家审计署对华为的账目进行审计。

2000 年 3 月： 互联网泡沫破裂。

2000 年 8 月： 华为在墨西哥和瑞典设立办事处。

2000 年 11 月： 《福布斯》 将任正非列为中国五十位最富有企业家排行榜的第三名。

2001 年 1 月： 华为在德克萨斯州普莱诺设立了一家名为 Futurewei Technologies 的子公司，旨在开拓美国市场。

2001 年 1 月： 任正非陪同国家副主席胡锦涛对伊朗进行国事访问。

2001 年 2 月 16 日： 五角大楼下令对华为在伊拉克建设的光纤电缆网络进行空袭，华为被指控参与该项目违反了联合国制裁。

2001 年 2 月 25 日： 在母亲于上月去世后，任正非发表了题为《我的父亲母亲》的文章，追忆家族历史。

2001 年 9 月： 华为因涉嫌为阿富汗塔利班建立电话系统而受到外国媒体的批评。

2001 年 10 月： 华为以 7.5 亿美元的价格将安圣电气（Avansys Power）出售给美国艾默生电气。该部门前身为莫贝克（Mobeco），曾通过吸引地方电信局作为投资者入股，助力了华为早期的国内扩张。

2001 年 12 月： 中国正式加入世界贸易组织。

2003 年 2 月： 思科起诉华为，指控其侵犯知识产权。

2003 年 3 月： 美国入侵伊拉克。

2003 年 7 月： 随着萨达姆·侯赛因下台后制裁的解除，伊拉克向三家公司发放了首批移动网络牌照，其中包括华为一直争取的 Asiacell。华为签约成为 Asiacell 网络的供应商。

2004 年： 华为的芯片设计中心正式更名为子公司海思半导体（HiSilicon）。

2004 年 7 月： 思科撤销了对华为的诉讼。

2004 年 12 月： 华为为其次个美国客户——在南加州和亚利桑那州运营的小型蜂窝运营商 ClearTalk——开通了网络。

2005 年： 中国开发银行拨出 100 亿美元贷款额度，用于资助海外客户购买华为产品。

2005 年 4 月： 华为赢得了在西方的首个重大合同，英国运营商 BT 选择该公司作为其从拨号上网升级到宽带的大规模网络改造供应商。

2006 年： 华为芯片部门海思推出了首款监控摄像头芯片。

2006 年 1 月： 朝鲜领导人金正日访问华为。

2006 年 4 月： 25 岁的华为工程师胡新宇在连续数周加班后死于脑部感染，引发了公众对华为加班文化的强烈抵制。

2006 年 11 月： 华为达成协议，将其在合资公司 H3C（华三）中的股份卖回给美国公司 3Com。华为同意在 18 个月内不与 3Com 的企业网络业务直接竞争。

2007 年： 华为开始销售“管理服务”，即通过收取费用帮助客户运营网络。

2007 年 5 月： 华为与英国全球海事系统公司（Global Marine Systems）成立合资企业华为海洋网络，进入海底电缆市场。

2007 年 7 月： FBI 在纽约的一家酒店审讯了任正非。

2007 年 9 月： 消息传出华为计划作为贝恩资本收购 3Com 交易的一部分购买其股份，这在华盛顿引发了争议，并导致美国外国投资委员会（CFIUS）对该交易进行审查。

2007 年秋： 华为工程师开始在珠穆朗玛峰上建立蜂窝服务，为奥运会做准备。

2007 年 12 月： 华为通过内部报纸《管理优化》 向员工宣布，公司党委今后将对高管任命拥有否决权。

2008 年： 华为专利申请量位居全球第一，这是中国公司首次获得该头衔。

2008 年： 陈珠芳女士退休后，华为任命周代琪为新任党委书记。

2008 年： 孟晚舟登记成为 Skycom 公司的董事。

2008 年 1 月： 中国《劳动合同法》正式生效，为在同一家公司工作十年以上的员工提供就业保障。就在截止日期前，6500 名华为员工辞职并重新入职，清空了他们的工龄。

2008 年 2 月： 在美国外国投资委员会（CFIUS）表示将阻挠交易后，华为放弃了收购 3Com 股份的计划。

2008 年 5 月 8 日： 奥运圣火登上珠穆朗玛峰，华为协助向全球转播了相关画面。

2009 年： 经过长时间的延迟，中国终于推出了 3G 移动网络，使智能手机能够在全国范围内充分发挥功能。

2009 年： 华为开始在国际市场上销售其“平安城市”监控系统。

2010 年： 孟晚舟出任华为首席财务官（CFO）。

2010 年 8 月： 共和党议员致信奥巴马政府，敦促其阻止华为竞标供应 Sprint 的网络。

2010 年 11 月： Sprint 拒绝了华为供应其 4G 网络的竞标。

2010 年 11 月： 华为网络安全评估中心（HCSEC）在英国成立，华为将允许英国政府在此检查其设备的网络安全漏洞。

2011 年 2 月： 华为副董事长胡厚崑发表公开信，邀请美国政府对公司进行调查，以证明华为“仅仅是一家普通的商业机构”，从而洗清污名。

2011 年 12 月： 华为宣布转向轮值 CEO 制度，由郭平、胡厚崑和徐直军轮流执掌公司，每人任期六个月。

2012 年 3 月： 澳大利亚禁止华为竞标其下一代宽带网络。

2012 年 9 月： 美国众议院常设情报特别委员会（HPSCI）就华为和中兴举行听证会。

2012 年 10 月： HPSCI 发布关于华为和中兴的报告，建议美国公司停止从这两家公司采购。

2013 年： 华为将“荣耀”剥离为针对青年市场的独立智能手机品牌。

2013 年 1 月： 孟晚舟在北京举行了她作为华为 CFO 的首场新闻发布会，承诺公司将更加透明。

2013 年 1 月： 路透社报道称孟晚舟曾是 Skycom 的董事会成员。

2013 年 8 月 22 日： 孟晚舟会见汇丰银行高管，并展示了一份关于华为伊朗业务的演示文稿。

2014 年 3 月： 《纽约时报》 和 《明镜周刊》 报道称，根据爱德华·斯诺登泄露的文件，美国国家安全局（NSA）多年来一直通过一项名为“猎巨人”（Shotgiant）的项目渗透华为。

2014 年 4 月： 乌鲁木齐火车站发生的炸弹袭击触发了新疆反恐严打行动的开始。

2014 年 6 月： 孟晚舟在纽约肯尼迪国际机场被扣留进行二次审查，其电子设备被美国当局复制。

2015 年： 华为在智能手机销量上超越小米，仅次于苹果和三星。

2015 年 10 月： 习近平访问华为在英国的办公室。

2016 年： 华为开始在东莞建设其溪流背坡村校区（牛角校区），该校区拥有十二个模仿欧洲城市和地区设计的“小镇”。

2016 年 3 月： 美国商务部制裁中兴通讯。

2016 年 11 月： 华为的极化码（polar coding）技术被纳入 5G 标准。

2017 年： 中国宣布其目标是到 2030 年成为世界人工智能强国。

2018 年 1 月： AT&T 和 Verizon 停止销售华为智能手机。

2018 年 1 月： 法国《世界报》Le Monde 报道称，非洲联盟总部的服务器每晚都会向中国发送数据。

2018 年 3 月： 在担任华为董事长 19 年后，孙亚芳卸任，由梁华接任。

2018 年 7 月： 澳大利亚战略政策研究所报告称，非洲联盟总部的服务器是由华为生产的。

2018 年 8 月： 特朗普总统签署了一项国防法案，禁止美国政府机构购买华为和中兴的设备。

2018 年 8 月： 澳大利亚成为世界上第一个正式禁止华为和中兴参与其未来 5G 网络建设的国家。

2018 年 11 月： 姚安娜在巴黎名媛舞会（Le Bal）上首次亮相。

2018 年 12 月 1 日： 孟晚舟在温哥华国际机场被拘留。

2018 年 12 月 10 日： 加拿大人康明凯（Michael Kovrig）和迈克尔·斯帕弗（Michael Spavor）在中国被拘留。

2018 年 12 月 11 日： 孟晚舟获准保释。

2019 年 1 月 16 日： 任正非举行其首次国际媒体新闻发布会。

2019 年 1 月 28 日： 美国检察官宣布对华为和孟晚舟提出刑事指控。

2019 年 5 月： 特朗普总统宣布电信领域进入国家紧急状态，命令联邦机构采取“一切适当措施”。商务部工业和安全局宣布对华为实施制裁。

2019 年 6 月： 华为决定将其海底电缆子公司华为海洋系统出售给一家中国买家。

2020 年 1 月 20 日： 孟晚舟引渡案听证会在温哥华开始。

2020 年第二季度： 华为首次在销量上成为全球第一大智能手机厂商。

2020 年 5 月： 美国商务部收紧对华为的制裁。

2020 年 7 月： 英国宣布逆转其在华为问题上的立场，并表示将在 2027 年底前从国家 5G 网络中移除所有华为设备。

2020 年 11 月 16 日： 华为宣布将出售其荣耀手机品牌。

2021 年 3 月 22 日： 康明凯和迈克尔·斯帕弗接受不公开审理。

2021 年 9 月 24 日：华为首席财务官孟晚舟与美国司法部达成延期起诉协议，获准回国。同日，北京方面允许康明凯（Michael Kovrig）和迈克尔·斯帕弗（Michael Spavor）返回加拿大。

2022 年 3 月：孟晚舟获得提拔，与胡厚崑、徐直军共同担任华为三位轮值董事长之一。郭平转任监事会主席。

2023 年 4 月：孟晚舟开始其作为华为轮值董事长的首次半年任期。

2023 年 9 月：华为推出 Mate 60 Pro 智能手机，尽管面临美国制裁，该手机仍搭载了国产 5G 芯片。




延伸阅读

对于有兴趣深入了解这些话题的读者，我想重点推荐以下作品以供进一步阅读。这份清单远非详尽无遗。除另有说明外，下文所列均为书籍。

其他关于华为的英文著作

《华为之道》（The Huawei Way），由田涛与吴春波合著。这是一部向全球读者阐述华为哲学和企业文化的早期著作，在许多方面，它仍然是获得华为高管直接参与编写的书籍中的标杆之作。

《华为的管理变革》（The Management Transformation of Huawei），由吴晓波、约翰·彼得·穆曼、黄灿和郭斌合著。这是一部关于华为复杂管理结构的优秀详实资源，其附录包含了《华为基本法》的全译本。

《华为故事系列》（包括 《先驱》、《探索者》、《远见者》、《冒险家》 和 《精神》），由田涛和印志锋主编。这是一系列由华为员工撰写的文章选集，其中许多最初发表在 《华为人》 报上，提供了公司历史上关键时刻的第一手记述。

《灰度：华为内部》（Huidu: Inside Huawei），由该公司前美国发言人威廉·普拉默（William B. Plummer）著。这是一部精彩的回忆录，阐明了公司对美国众议院调查及其他在美危机的应对。

《华为里外》（Huawei Inside Out），由约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）著。该书从早期帮助华为实现国际化的 IBM 顾问之一的角度，提出了关于华为的有趣见解。

有兴趣探索关于华为所有权不同观点的读者，应从克里斯托弗·巴尔丁（Christopher Balding）和唐纳德·克拉克（Donald C. Clarke）关于华为公司结构的论文《谁拥有华为？》（http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3372669）开始，以及中国教授王军的详细反驳论文，由王子辰翻译（https://www.pekingnology.com/p/who-really-owns-huawei-a-response）。

其他关于华为的中文著作

田涛的两卷本《华为访谈录》反映了多年的学习和研究，在洞察华为历史早期情况以及任正非执行团队核心成员的经历方面，这些访谈录是无与伦比的。

前华为高管李玉琢的回忆录《一路直行：我的企业理想》是对华为及其他中国高科技公司生活的坦诚而生动的记述，书中包含了李与任正非及其他行业巨头幽默交锋的轶事，并解释了华为早期的国内合资企业如何帮助其销售扩张。

吴建国和冀勇庆合著的《华为的世界》生动叙述了华为早期的崛起，部分基于吴在华为担任总工程师郑宝用助理时的个人经历。

刘平的回忆录《华为往事》和曹贻安的《在华为打拼杂记》（两者似乎都仅在网上发布）提供了对华为人物性格和工作文化的见解。这些作品由前华为高管撰写，对于那些对该公司感兴趣的人来说，非常值得完整阅读。

张利华的《华为研发》详细介绍了华为早期的交换机及其他产品，以及它们是如何开发出来的。

其他关于电信行业的著作

罗伯特·阿特金森（Robert D. Atkinson）的文章《谁丢了朗讯？美国电信设备行业的衰落》（Who Lost Lucent? The Decline of America’s Telecom Equipment Industry）是了解故事另一半的良好起点：即美国作为该行业无可争议领导者的长期衰落。参见 https://americanaffairsjournal.org/2020/08/who-lost-lucent-the-decline-of-americas-telecom-equipment-industry。

《世纪交易：AT&T 的分拆》（The Deal of the Century: The Breakup of AT&T），由史蒂夫·科尔（Steve Coll）著。该书解释了美国司法部 1982 年下令拆分 AT&T 电话垄断地位的起源，回过头看，这正是美国统治全球电信领域终结的开始。

《创新历险记：北电兴衰内幕》（Adventures in Innovation: Inside the Rise and Fall of Nortel），由约翰·泰森（John Tyson）著。该书探讨了华为最著名的西方对手之一的历程，以及导致其破产的因素。

《无线战争：中国对 5G 的危险主导以及我们如何反击》（Wireless Wars: China’s Dangerous Domination of 5G and How We’re Fighting Back），由乔纳森·佩尔森（Jonathan Pelson）著。该书从美国巨头朗讯前高管的角度，对全球电信行业的近期历史进行了生动的描述。

《3Com》，由杰夫·蔡斯（Jeff Chase）与乔恩·齐尔伯（Jon Zilber）合著。书中包含了一段关于 3Com 与华为合资企业的深刻记录，该合资企业曾帮助华为在思科诉讼中自卫，并详细描述了华为在贝恩资本尝试收购 3Com 期间，试图购买其股份的失败尝试。

《挺身对抗中国：一名举报人如何为国家冒一切风险》（Standing Up to China: How a Whistleblower Risked Everything for His Country），由中兴通讯前美国总法律顾问阿什利·亚布隆（Ashley Yablon）著。该书生动记述了作者决定就公司违反制裁规定向 FBI 举报的决策过程。书中还包含关于亚布隆此前在华为工作的篇章。

其他关于国家监视和技术间谍活动的著作

《永久记录》（Permanent Record），由爱德华·斯诺登（Edward Snowden）著。该书解释了斯诺登在 NSA 期间对中国监视能力的研究，以及这些研究如何引导他去调查美国政府在这方面拥有何种权力。

《秘密哨兵：国家安全局不为人知的历史》（The Secret Sentry: The Untold History of the National Security Agency），由马修·艾德（Matthew M. Aid）著。这是一部基于通过《信息自由法》申请获得的美国政府记录而进行的深入研究的 NSA 历史。书中包含了对 2001 年美国轰炸华为在伊拉克的光纤网络的记述。

《无处藏身：爱德华·斯诺登、NSA 与美国监视国家》（No Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State），由格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）著。该书报道了关于 NSA 如何在发往海外客户的思科路由器中植入后门监视工具的爆炸性细节。格林沃尔德的报道基于爱德华·斯诺登泄露的机密记录。

由裴珍（Josh Chin）和林琳（Liza Lin）合著的《监控国家：中国打造社会控制新时代的内幕》深入探讨了当代中国的高科技监控机制，详细记录了在新疆地区的镇压行动，并有一章专门讲述了华为协助乌干达政府进行国家监控的情况。

裴敏欣所著的《哨兵国家：监控与中国独裁政权的生存》为中国的内部情报搜集工作提供了历史视角，并解释了该国是如何演变成目前的高科技状态的。

罗杰·法利戈（Roger Faligot）所著的《中国间谍：从毛主席到习近平》是一部关于中国在国内外情报活动的深度研究著作。作者是一位法国调查记者，数十年来一直致力于这一课题的研究。

理查德·克巴伊（Richard Kerbaj）所著的《五眼联盟秘史：国际间谍网络不为人知的故事》中有一章专门讲述了特朗普政府与英国之间关于华为问题的闭门谈判。

其他关于中国高科技产业的著作

杜娟（Juan Du）所著的《深圳实验：中国即时城市的故事》对深圳经济特区的崛起进行了生动且研究详实的叙述。

埃里克·哈威特（Eric Harwit）所著的《中国电信革命》记录了从 1949 年到现代中国电话和互联网网络的建设历程。

邓肯·克拉克（Duncan Clark）所著的《阿里巴巴：马云打造的帝国》由一位真正的中国科技产业专家撰写，是了解这家中国互联网巨头的一个极佳窗口。

其他关于美中关系的著作

潘文（John Pomfret）所著的《美丽之国与中央之国：美国与中国，1776 年至今》对美中关系数个世纪以来的演变进行了细致入微且宏大的叙述。

戴博（Bob Davis）和魏玲灵（Lingling Wei）合著的《超级大国对决：特朗普与习近平之战如何威胁到一场新冷战》对华盛顿与北京之间的贸易战谈判进行了现场感十足的记录，并提供了美中关系史的更广泛背景。

比尔·欧文斯（Bill Owens）所著的《中美 2039：终局？》对美中战争的风险及如何缓解风险进行了发人深省的反思。作者曾任参谋长联席会议副主席，并在 2010 年华为竞标 Sprint 合同时代表华为。

政府报告

美国众议院情报常设特别委员会 2012 年关于华为和中兴的报告，仍然是美国政府关于这些公司最详尽且被引用最频繁的公开报告之一。该报告可在以下网址查阅：https://intelligence.house.gov/sites/intelligence.house.gov/files/documents/huawei-zte%20investigative%20report%20(final).pdf。

华为网络安全评估中心监督委员会向英国国家安全顾问提交的年度报告非常值得一读，其中列出了每年在受测华为设备中发现的安全问题。报告可在以下网址查阅：https://www.gov.uk/search/all?keywords=huawei+cyber+security+evaluation+centre+oversight+board+annual+reports&order=relevance。
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